伦敦的体育运动是怎么样的，我一无所知。过去几年，我的运动就是跟在加布里埃尔后面，踩着滑雪板，飞快地从山上滑下来，那家伙不管下坡时遇上什么人，都会大喊“凯特是我的爱人。我爱凯特！”然后我们俩就消失在了滑道尽头，穿过森林，沿一条秘密雪径，来到一个隐蔽的小屋，到了那儿，我们点一堆火，在火边做爱，然后幻想要几个孩子，都叫什么名字，每每这样的时刻，我不光交叉手指，还会交叉脚趾，祈求能怀上我未来丈夫的孩子……
就这样，传统的运动，比方健身房啦，体育训练啦，训练营啦，对我来说都陌生得很，我对它们的了解就像对德国人的了解一样，少得可怜；这些运动看来总有那么一点点别扭，又很正式，其实压根儿就没这个必要。有个人就对健身房和训练营十分在行，又该死的一本正经，此人就是“难得一笑”的皮特•帕克，而且这家伙从来不打电话。奶奶之前打电话告诉我，只要是与健身有关的事，皮特都是行家；参加过三项全能比赛，偶尔去跑跑马拉松，而且也够怪的，他还挺擅长蹦床。奶奶知道我需要有人帮我制订《真爱》“胖妇瘦身营”的健身计划，她说只有皮特•帕克是最佳人选。胖妇瘦身营还有不到一个星期就要开营了，又没有预算去雇个专业顾问，我是一百个不愿意呀，可我还是听了奶奶的话，给皮特•帕克打了个电话，请他来帮我搞定体育方面的问题。
自从那天和皮特在夕阳老年公馆碰面之后，我一直尽量不去想他，以免自己给自己添堵。其实，与其是说我们“碰”面，倒不如说那天我一听到他的声音，向后一个趔趄，就“碰”到了椅子，摔了个屁股墩，又慢慢地向后滚了几滚，这才站好。这下出丑可出大了，好像在表演成年体操，最后我还结巴起来，说的净是废话。比如：
“嗨，皮特，很久……你……你去哪……你怎么也不……”然后我划拉了两下头发，又说，“你该给我们打电话的。”
“亲爱的，你到底要说什么呀？”我奶奶大声吼我，因为她最受不了别人小声嘟囔。其实我个人觉得她的耳朵有点儿聋了，可她听不到我说的这话，也就无从承认了。有一天，她非说迈克尔•帕金森在他的新书发布会上说话含糊，没有从前的帕基（帕金森的昵称）那股劲儿，说话再也不会滔滔不绝，发音清晰了。
“奶奶，我说，他应该给咱们打电话。”我也大声喊。为了叫她听清楚，我提高了音量，可在和皮特说话的时候，我竟然忘了把音量降下来。“已经十五年了，皮特！十五年了！你一个电话都没打！你也没写信，你甚至都不告诉我可以到哪里找到你。”
当我们真心喜欢一个人，时间和距离都是浮云，只要那个人的名字进入我们的世界，各种紧张兮兮和语无伦次会彻底暴露我们心中那种不由自主的在乎。
皮特看着我，还是一副扑克脸，好像我正指着他的脚，说“那是一只鞋，皮特！那是一只鞋，那是一只鞋，那是一只鞋！”而不是用一连串的问题在质问，为什么我们小时候这么好，结果却落得个这么草率和不靠谱的结局。虽然是我在问他，却感觉受罪的是我。
“我向来觉得瑞士是个与世隔绝的地方。”奶奶又说，冲皮特点点头，似是在安慰他，“要是我搬到那儿，我估摸也和任何人都联系不上了。”她充满感情地笑了笑，轻轻地握了握他的胳膊。
“那里是很僻静。”皮特确认，他一直低着头。
“噢，那是当然！”我一拍脑门说。“我可真够傻的！所以那里才是避税天堂嘛！像什么电话啦，电脑啦，能写信的笔啦，能买到邮票的邮局啦，通通没有。有钱人到了那里就消失了，像是掉进了被陆地包围的百慕大三角，这辈子就甭想再浮出水面了。说句实话，我倒是用这样的招数对付过国内税务局，可那群混蛋居然找到了我的办公室。‘我是瑞士人。’我告诉他们，‘你们找不到我。我住在一个神秘的内陆岛。’但那些家伙还是逼我交了税，你猜怎么着？他们竟然逼我用手写邮件来交税！”
我到底在说什么呀？
“老天，凯特，你嚷嚷什么。我们几个又不是安妮•弗兰克（二战犹太人大屠杀中最著名的受害者之一）。”
“我又没叫他去杀人放火，也没叫他每天都给我写信，奶奶！皮特，你好像人间蒸发了！”
“他在瑞士，亲爱的。你知道他在瑞士。这孩子就不能去上学吗？我就搞不懂了，现在这年头，为什么每个人都把联系呀联络呀挂在嘴边？”奶奶说，她有点儿累，坐了下来。“社交传媒，这是他们给起的名字。我可没看到哪里有社交。在我看来，要想做学问，最好就是安安静静的，静下心来，不和外界联系。我觉得瑞士就是这样。”
“我不上脸谱网站。”皮特说，口气很随意，然后他伸出手，轻轻从我的手里抽走了他的夹克。
“你当然没上脸谱网站，皮特，不然我准能找到你……”我连忙住口，要不就该把自己搞成一个专门在网上人肉别人的人了，那可不是什么光彩的事儿。
皮特面无表情地看着我，我也瞪着他。自从我最后一次见到他，他出落得越发有魅力了。和他一比，我就是五十道灰影，不过我这里可不是说那本色情小说《五十度灰》。我是说，我就像土里土气没有色彩的雾气，连彩虹的边儿都挨不上。皮特•帕克就是一道该死的亮丽彩虹，我就是远处的雨云，一脸丑相，没人欢迎。瑞士大抵美得就像法国的卢尔德（法国著名的旅游城市）。
“有没有人想喝杯花草茶？”奶奶问，“我有一些特别新鲜的薄荷，我们可以用来泡茶。”
“奶奶！”我大叫，这可是我今晚第二次大喊大叫了，然后我气冲冲地向前门走去，瞧我那副气势，你准会觉得我正从想象中的糖浆里走过，要不就是昂首阔步地在演滑稽剧。
我们一生总会遇到一些情感方面的尴尬，一旦没有能够很好地掩饰和化解，流露出明显的生气，甚至甩脸子，便是最常见的自我隐遁方式。有分寸感的人不会将自己的难为情转化成给别人难堪。
“我喜欢薄荷茶。”就在我猛地拉开门的那一刻，皮特说，“我都不记得上次喝到新鲜薄荷是什么时候了。”就在大门砰一声在我身后关闭的那一刻，他倒是蛮热情，可口气却很平淡。费德里克像个没人要的孩子似的，跟在我身后，差一点就被大门夹个正着。
我在台阶上站了一会儿，又是惊，又是怒，浑身直哆嗦，而我那个好朋友，我们认识的时间最长，曾经人间蒸发的皮特，竟然和我的奶奶，也就是我在这世上的第一监护人，一起在里面喝新鲜的薄荷茶，好像他平白无故消失这么多年后又出现是再正常不过的了，当然，要是换作给达拉斯写的剧本，这自然是没问题的，算是情有可原。而且，在十五年后的今天，奶奶为什么要让我身穿普里马克牌的衣服，和皮特•帕克见面？
为什么？
这到底是为什么？
算了，我用不着自己瞎操心。如果他们认为我很重要，需要向我解释清楚消失和出现的原因，就用不着我再问一次。或许我气得要命，但我要偷偷收集线索，大胆结论，归纳总结，以后一起找他们算总账。我绝对不会开口问他们事实是怎样的。现实如雾里看花。从好的方面来讲，一旦我决定去寻找乌云周围的白光（至少是我自己那片丑了吧唧又不受欢迎的雨云），就是时候考验我做后滚翻，以退为进的能力了，这么多年了，我早有这个打算。从小到大，后滚翻都是我最差的基本运动项目，我那位七年级老师弗兰克林太太说得好：
“凯特•温特斯！你给我到那个体操垫子上，练习后滚翻。你随时都可能遇到危险情况，到时，只有后滚翻能救你！”
我觉着吧，那天夕阳老年公馆发生的事向我们证明了，弗兰克林太太简直就是个神算子。
