营业员真心话
“为了爱，我失去了什么？我的苗条身材。”（苏珊，五十八岁）
“说到爱情的消极影响，无非就是我的衣橱里有很多我再也穿不下的衣裳。万一哪天我们分手呢，所以我一直留着它们（简，三十三岁）。”
“我胖了（米里亚姆，二十三岁）。”
“这就好像我再也不重视我自己了。我恋爱了，我们订了婚，就快步入婚姻的殿堂，那时我有个目标：不管是刀山火海，我一定要在那天做个苗条的新娘。可在那以后，我就有些松懈，我身上的肉又慢慢地回来了（克拉丽莎，三十八岁）。”
“我都成肥婆了。我都成肥婆了。这堆肉就没离开过我。都是拜你所赐，爱情（罗赞，四十七岁）。”
“孩子们出生后是我这辈子最难过的一段时间。想尽办法也减不掉我身上的肉。要是我坚持每周外出几次去健身房或是跑步，会显得我很自私；我老公都没时间去干这些，那为什么我就应该去呢？我真不确定我的动机是什么。要说我是为了我自己好，看起来性感，让我看来曲线玲珑，又不太合适。我是个妻子，也是个母亲，又不是浑身充满荷尔蒙的十几岁少女。所以说，爱情偷走了我的关注焦点。我的婚姻被毁了，很大一部分原因自然在于缺乏焦点。我看起来一点也不性感。我开始讨厌我自己，讨厌我的身体。到了最后，他也有这样的感觉（希娜，四十二岁）。”
她们坐在那儿，紧张又害怕，摆出一副自卫的样子，好像在搭升降梯来这里的时候已经改了主意。
这会儿，费德里克这小子又活跃过了头，还换了件白T恤衫，印着“咱们瘦子今个儿真高兴”几个字，她们面对这样的局面，估摸准会想尽一切法子保住她们身上的肉。一个女人一只手伸进一碗红色哈利•波特牌糖果里，另一个则正在大嚼一包凯托薯片，远处角落里的一个女人正在一点点咬一块减肥巧克力，这种巧克力号称零脂肪，当然如此，完全没有脂肪，可上面都是糖，会让人胖得像气充的一样快。
其实，在这个会议室里，只有一个人没吃东西，此人就是查德。他站在一角，一句话也不说，就是看着费德里克挨个告诉这些女人她们本人可比照片上漂亮多了，然后就对着钉在墙上的大头照扮鬼脸。
我们等呀，等呀，十点了，鲍勃可算来了。此人是加州大名鼎鼎的励志演说家，即将走马上任胖妇瘦身营的人生导师：他会通过积极的语言，帮助促进积极的改变，不让胖妇们消极减肥。我那份擅自发表的广告一出版，他就给《真爱》杂志社打来了电话。
“凯特……”他打电话时说，声音和伍迪•艾伦一个味儿（后来见到他本尊，我发现他的身材也和伍迪•艾伦一个样）。“你的主意真是妙极了。人们都着迷了，凯特，都神魂颠倒了呢。她们现在有了机会，不管梦想或宏大或渺小，她们都可以去实现了，让生活赠予她们一个叫人想不到的惊喜，你的尝试太棒了。我想尽一份力。”接下来他用电邮发给我一个链接，里面的内容是关于实现改变这一主题的“技术、娱乐和设计”演讲，还给了我一张他的新书的亚马逊网站九折优惠券。
“女士们，我们都知道，有些食物对我们来说一点好处也没有。”鲍勃说着冲众人积极灿烂地一笑，“我们知道，锻炼能叫你们瘦下来，如果你们过度摄入卡路里，那么食物就会变成脂肪，堆积在体内。我们可能也知道，很多人在恋爱以后就会发福。已经出版的相关主题的研究不计其数。可我要说的不是什么研究。我要说的是，一个女人，她就住在你家街尾，我们暂且就叫她凯瑟琳。凯瑟琳认识了一个男人。她恋爱了，和他一起同居。有人问你们，凯瑟琳怎么样了，你们就说‘噢，她看起来好极了’。可你真正的意思就是她看起来很幸福，尽管也很胖，因为我们大多数人都是这样。不是布拉德•皮特和安吉丽娜•朱莉那样的大腕，而是我们，我们这些真实的人，普通人。我们遇到了让我们倾心的人。我们想和他们在一起，想吻他们，想给他们吃好吃的。我们等了那么久，才遇到了这个特别的人，我们很想沉迷其中。是该如此。是——该——如——此！再说了，我们的男朋友还说了，他喜欢我们的新曲线。你们那么爱他，所以发现他新长出来的肉嘟嘟的肚子那么可爱，那么性感。后来，蜜月期结束了，总有结束的一天，你就再也不会感觉性感，也不觉得哪里有曲线美。你就奇怪了，为什么大多数衣服都穿不下了，你的大腿怎么这么粗？一坐下来，连椅子都看不见了，全都被肥肥的大腿挡住了，你的乳房与你的胸罩再也不配套。这还不说你们胳膊底下的肥肉，你们的屁股越来越大，身上的肉开始下垂，活像冻牛奶慢慢从盘子里滑落。还有他那腰间的赘肉再也没什么可爱之处了。大伙儿都感觉不那么性感了，而且都有点儿忍无可忍。你失去了你的身体，在这个过程中，你也失去了自我，却胖了不止一点点，像是你负担了两个你，希望你们知道我在说什么。”
爱情让女人沉浸在幸福中，这当然是一件好事。可绝大多数的女人会像喝醉酒一样，一点也不计较这样的幸福在多大程度上是自己虚构出来的，一点也不清楚为了这样的幸福需要付出什么样的代价。
他笑了。
此刻，房间里静得连针掉在地上的声音都能听到。鲍勃什么都没再说，只是任由沉默延伸。他只是出神地望着远方。良久之后，他的思绪再次回到会议室，双手合十，做成祈祷的姿势，把食指放在唇边。他一一看过在座之人的脸，又继续说道：
“我很抱歉，各位，我没法对你们撒谎。各位女士看起来都那么可爱，真的很可爱。所以我得承认，我对减肥一无所知。”
听他这么一说，大家全都倒抽一口气。胖妇瘦身营的成员你瞧我，我瞧你，最后一块儿瞪着我，一副好想知道他是不是在开玩笑的样子。
“关于节食，我根本没有了解。对卡路里和饮食计划，在座的各位可能都比我了解得多。你们都是这样。”他说着一指墙上的大头照，“相信你们都对瘦身信息了如指掌了。你们都可以开一所属于你们自己的健康饮食大学，开班授课。胖人向来对食物的事儿知之甚详。”他先是点点头，又耸耸肩，“你们知道得不少，却还是这么胖！”他双臂抱怀，一屁股重重坐在查德那把心形椅子上。
“你们都太胖了！”鲍勃喊道。
这次大家倒抽气的声响更大了，全都气冲冲的，有的还骂了几声。
当有人对我们当头棒喝，我们不可能没有一点反感心理，即便我们心里承认这个家伙说的很对，嘴上也要演好不屑、讥诮甚至怒骂的戏份。
鲍勃兴奋地从椅子上弹起来，脸上露出了笑容。“所以我才会到这里来！”这会儿他的语速加快了，“对此嘛，我们用不着想太多。二加二不一定非要等于四。我们用不着知道这么多减肥知识。有了知识，不一定能得到解决办法。你们觉得抽烟的人不知道香烟会引起癌症？他们当然晓得！”他用尖厉的声音说，“可他们才不会戒烟！你们觉得喝酒的人会认为喝酒能让他们的生活变得更好，让他们更聪明，更敏锐，更有钱？不！可他们还是有酒照喝。人们不会收手。知识并不等于力量。你们懂减肥的知识，却还是一两肉也没减掉，这可不是你们的错！可你们全都一个样儿！对于在座的各位而言，今天标志着一个全新的开始。我们一起努力的方式就是三十天模式。每个三十天，每个月，我们将有全新的尝试。所有人都可以在三十天里承诺做一件事。我认识一个在谷歌工作的人，他这辈子都遵循三十天原则。每个月他都承诺要做一件全新的事情。八月，他每天学一个西班牙语单词。九月，他不再吃糖。十二月，他每天拍一张照片，把它们放进相片簿里。他的生活因为全新的体验而变得丰富多彩，不断成长，不断飞跃。他成了一个有丰富经历的人。一个月，他每天都写一千五百字。有些日子他写的东西简直就是废话连篇，可他还是照写不误。到了最后，他有了四万五千字。一本小书也就是这些字数！后来他自费出版了他的书，这会儿，他有了属于他自己的废话之书！”
大伙儿咯咯笑了起来。
“听起来很有意思，是不是？真好玩儿，是不是？那么我们就以今天为始，我们这个月的三十天挑战就是一起做一种体育锻炼，每天都要坚持。必须每天，哪怕只做十五分钟也行。我们只需要每天出现就行，只要露面就成，由我们来安排一切。你们需要的一切都在这里。”他冲费德里克一点头，后者立刻开始发皮特•帕克的大礼包，“露面，出席，是贯穿我们共同体验过程中的一个共同主题。如果你告诉自己，你真的想要一样东西，你每天都出现去求那件东西，每天都到场，你把自己从床上拖下来，大喊：‘我来了，我在这里！我想要这个！我需要这个！可我一个人做不到，帮帮我吧！’然后你就会因为每天喊叫的频繁帮助而惊讶不已。有一点各位女士都没有意识到，那就是你们已经迈出了第一步。就在你们写信给《真爱》杂志社的那一天，在你们决定加入这一计划的那一天，说明你们早已设立一个目标，你们现身，说：‘我想要！我需要！注意！我来了！’猜猜看怎么样，各位？猜猜看？我们注意到了。你们的新生活即将拉开序幕。欢迎。”会议室里响起了满堂掌声，费德里克则坐在一角揩眼泪。
“我是人类喷泉。”他用口型对我说，用一块大丝绸手帕擤擤鼻子，又跑到一群兴奋过度的女人中间，使劲儿握她们的手。
……
