青年时期的西格蒙德·弗洛伊德并不缺少雄心抱负。尽管他是出了名的书呆子,但他乌黑的眼睛和浓密的黑发给了他几分自负的神态,可以用“魅力超凡”这个词来形容。[3462]他幻想自己是汉尼拔、奥利弗·克伦威尔、拿破仑、海因里希·施里曼(特洛伊古城的发现者),甚至是克里斯托弗·哥伦布。后来成名之后,他不那么爱幻想了,而将自己比作哥白尼、列奥纳多·达·芬奇、伽利略和达尔文。在有生之年,他受到安德烈·布勒东、西奥多·德莱塞以及萨尔瓦多·达利的崇拜。托马斯·曼认为他是“神谕”,尽管后来又改变了看法。1938年,美国总统富兰克林·罗斯福本人对身处第三帝国统治下的犹太人弗洛伊德的保护问题产生了兴趣,并最终诱导纳粹分子准许他离开奥地利。[3463]
精神分析学专家对他的理解,也存在巨大的差异。
或许,在思想史上,还从未有人经历过像弗洛伊德所经历那样的重新评价,达尔文肯定没有,甚至马克思也没有。正如当今就“文艺复兴”与我们所简称的“前文艺复兴”问题(即1050至1250年为现代世界的开始),专业历史学家与一般阅读大众之间看法并不一致,如今,一般大众对弗洛伊德的了解与多数无意识发现问题上具有的优先权。盖伊·克莱斯顿在其最近的无意识历史研究中,将“类似无意识”的东西追溯至公元前1000年小亚细亚的“孵化寺”,而“释放神灵”的传统在小亚细亚很常见。他声称,希腊人对灵魂的概念中,暗含了“未知的深度”。而帕斯卡、霍布斯及埃德加·爱伦·坡只是许多人中的三位,他们认为自我中有神秘的、半隐半现的灵魂存在,可以对人的行为及情感施加影响。“要想找到一位不认同无意识大脑活动的存在及至高重要性的19世纪的心理学家或医学心理学家,是很困难,或许是根本不可能的。”这源自马克·D.阿尔丘勒所著的《人类行为概念起源》(1977)一书。我们今天所使用的“精神错乱”及“精神病”这些术语,是由维也纳的恩斯特·冯·福伊希特斯勒本男爵(1806—1849)在1833年之后引入的。在小说家中,19世纪被称为“我们的神经世纪”,并且“神经衰弱症”一词也于1858年由乔治·比尔德创造出来。[3464]英国哲学家兰斯洛特·劳·怀特说,1870年前后,无意识成为公众话题,不仅是专业人士的话题,也是那些想要表现得有修养之人的话题。德国作家弗里德里希·施皮尔哈根也同意:在他1890年出版的一部小说中,他描述了19世纪70年代柏林的一家俱乐部,它的主要话题有两个:瓦格纳和无意识哲学。但是即便如此,也不能公正地证明无意识作为一种思想在19世纪的发展程度。要想说明的话,我们就要求助于亨利·艾伦伯格及其巨著《无意识的发现》了。[3465]
第一次重新评价,可以说否定了弗洛伊德在