老鼠乐园
成瘾实验
颠覆成见的1960—1970年,科学家开始研究成瘾行为。他们试图依据动物实验结果来界定渴望、忍耐、戒断症状等反应。其中有些实验相当匪夷所思,例如:以吹箭方式将含有幻迷药的针筒射入大象体内,或用导尿管直接将巴比妥酸盆(barbiturate)注入猫的胃部。单是可卡因,就有五百多项实验仍在进行。有些实验将子绑在椅子上,有些则以老鼠为实验对象。老鼠的神经系统与人类极为相似,因此老鼠便成为了研究成瘾行为的最佳对象。几乎所有实验都着眼于特定物质无法抗拒的假设,实验结果也都印证了动物会自发性地摄取神经毒素,剂量之多甚至可以致命。然而1981年,亚历山大(BruceAlexander)、柯姆斯(RobertCoambs)、哈达韦(PatriciaHadaway)三人决定挑战这些传统动物实验所秉持的主要假设。他们认为,将猴子绑在椅子上倒立好几天,给它控制器,一按钮就有药物可以舒缓痛苦,这种实验方式无法证明药物使人上瘾,只能反映个体受外力束缚的影响,包括社会、生理、心理各方面的限制。他们打算让动物置身舒适环境,再测试其是否依然对药物上旗。若确实如此,那么药物就必须视同妖魔加以管制,然而动物若未成瘾,这些研究者就认为,问题主因也许不在生理,而是出于文化。
我认识一名有毒瘾的人。63岁的艾玛,在新英格兰区一所小型理工学院担任院长。不管工作或私底下,总是衣着时髦,光鲜亮丽。今天她穿亚麻长裤,披着酒红色围巾。几个月前,她背痛得很厉害,原本像积木堆叠整齐的脊椎开始逐渐松脱移位。为了解决问题,她决定接受手术。她醒来之后,背上多了一道缝合的痕迹,医师给她一瓶棕色液体——强力止痛药OxyContin【1】, 这种强力麻醉剂可让她免于疼痛。
古人所说的鸦片,又称为鲜红生命之舵、快乐星球、天堂的牛乳。根据古希腊典籍记载,鸦片可以治疗“长年头痛、癲痫、中风、呼吸不顺、腹痛、丁香草中毒、脾脏结石、妇女病、抑郁、所有恶性传染病”。鸦片这种奇特的物质,萃取自细长的罂粟花,浑圆果实中满是种子。19世纪英国妇女以凿粟子泡茶喝,并以此安抚哭闹不停的小孩。当年在烟雾迷漫的伦敦街头,鸦片可以公开贩售,号称“婴儿镇定剂”、“温斯洛太太的抚慰糖浆”。鸦片可能是最早用于治疗精神疾病的药物,也是今日常见中枢神经兴奋剂利他林(Ritalin)【2】的前身。