第1章:无名社区(1)
1933年8月15日,斯坦利•米尔格拉姆出生于纽约的布朗克斯。父亲为塞缪尔•米尔格拉姆(SamuelMilgram),母亲为阿黛尔•米尔格拉姆(AdeleMilgram)。两人都是来自东欧的犹太裔移民,他们相识于美国,1931年2月结婚。之所以移民美国,是因为这片土地在他们心中就是一个完美的“黄金麦地那”(GoldenMedina),一个遍地都是金子般机遇的地方,这几乎是所有犹太人远赴美国的初衷。塞缪尔是一个糕点师,身高5英尺8英寸,容貌与南斯拉夫的铁托总统颇为神似。第一次世界大战之后,他于1921年从匈牙利移民至美国。几年之后曾在德国短暂居住,在那里做学徒。斯坦利记忆中的父亲“特别结实,多年在店里揉面团的经历练就了他粗壮的双臂。他的面庞散发着犹太人特有的温暖光芒,高颧骨又表明了他的匈牙利血统”。阿黛尔1908年出生于罗马尼亚,5岁时随母亲移民美国。她身材娇小,温文尔雅,浑身洋溢着快乐开朗的气息,一点小事都会让她开心大笑,深受家族中孩子们的喜爱。她在家族中德高望重,人们遇到难题时都会向她征询意见,处理家庭纠纷自然也少不了她的协调。
1941年12月7日,日本轰炸珍珠港,美国正式加入“二战”。米尔格拉姆一家当时搬到了沃德大街的1239号,距离之前的出租房只有两个街区远。马路的一侧是一栋栋看起来几乎一模一样的双户砖房,门前有一块小得可怜的草坪。他们就住在这样一栋房子的二层。新家更宽敞一些。约尔刚刚出生,他们需要一个更大的空间容纳新成员。
整个国家都开始在为战争进行国民动员。萨姆担心会再次入伍,觉得有必要采取点措施防止这种事情的发生。他已经43岁了,按理说入伍的可能性不大。但是他参加过第一次世界大战,做过战俘。那些不堪回首的经历让他特别害怕会噩梦重演,必须做到防范于未然。1942年末,他们临时搬到了新泽西的卡姆登(Camden),萨姆在当地一家军用船厂做电焊工。从事与战争关系紧密的工作可以保证他不用参军。事实上,他完全可以在布朗克斯附近找一份这样的工作,但他认为,以他这名“老战士”的经验来看,德国的技术水平先进,可能会发射远程火箭袭击美国,届时纽约将是他们的主要目标。斯坦利小小年纪就感受到了大人对纳粹德国的恐惧感。萨姆在欧洲还有亲戚,他和阿黛尔每天都听收音机里的新闻,密切关注着战事发展。
米尔格拉姆的父母有着强烈的犹太文化认同感,每当有亲戚拜访的时候,家中都回荡着阴阳顿挫、音调优美的意第绪语。在13岁犹太男孩成人礼之前,斯坦利曾在专门的语言学校中学习了几年的希伯来语。但是这家人并不那么严格地遵循犹太宗教的生活方式。他们会过一些犹太人的节日,比如逾越节和犹太新年。但节日的意义对他们而言更多的是家庭团聚,宗教色彩已经淡化了。
斯坦利13岁那一年,“二战”刚刚结束不久。他在自己的男孩成人礼上做了一个简短的演讲,表达了他对战争的思考。
此刻,我成为了一名真正的成年人,感受到了作为一名真正以色列人的快乐。但此刻也是一个庄严的时刻,因为我知道在战火蹂躏的欧洲,很多犹太同胞都经历了巨大的痛苦。此刻更是一个思索犹太传承的时刻。我不知道是否会沿袭父辈的方式保持这些传统。但是我会尝试了解我们的民族,尽全力承担历史赋予我们所有人的责任。这是一个转变的时期,整个世界正在经历巨变。也许,我生命中的第13年将成为一个尤为重要的一年,因为它标志着犹太人民新时代的开始,这将是正义和自由的时代,是以色列人回到迦南故乡的时代……谨愿所有迫害、痛苦和战争彻底结束,愿以色列bimharehbeyomanu(希伯来语:快速地在我们这个时代)建于锡安。阿门。
在战争即将结束的1945年初,米尔格拉姆一家人回到了布朗克斯,并在威乐大街(WheelerAvenue)1214号租下了一个5室的公寓。萨姆和他的妹夫在附近买了一家面包房,重拾面点师旧业,孩子们也回到77小学继续学习。
1947年秋天,斯坦利升入詹姆斯•门罗中学(JamesMonroeHighSchool),学校离家几条街远。他的中学同学和密友伯纳德•弗莱德(BernardFried)还记得,学校的建筑漂亮又实用,配有一流的设施和教学设备。这所高中成立于1925年,属于同一批示范学校中的一所。这批示范中学的外形类似,宽敞壮观,令人印象深刻。米尔格拉姆上学期间的学生人数大约为3500到4000名,据报导,这里的戏剧舞台是当时纽约所有学校中最大的,仅次于无线电城音乐厅(RadioCityMusicHall)。大门入口处有一块大理石牌,上面铭刻着威廉•皮特(WillamPitt)的座右铭:“法律的终点就是暴政的起点(Wherelawends,tyrannybegins)。”