1934年早些时候,我出生在特拉维夫,即现在的以色列,当时我母亲正在拜访她在那里的大家庭;我们长期居住在巴黎。我的父母是立陶宛犹太人,他们在20世纪20年代初移民到法国,并且做得很好。我父亲是一家大型化工厂的研究主管。但是,尽管我的父母喜欢大多数法国的东西,并且有一些法国朋友,但他们在法国的根很浅,他们从未感到完全的安全。当然,当德国人于1940年横扫法国时,他们失去了任何安全痕迹。这可能是我在1941年绘制的第一张图表,显示了我家庭的命运与时间的函数——1940年左右,曲线进入了负域。
我永远不会知道我作为心理学家的职业是我早期接触有趣的八卦的结果,还是我对八卦的兴趣是否表明职业正在萌芽。我想,像许多其他犹太人一样,我在一个完全由人和文字组成的世界中长大,大多数文字都是关于人的。大自然几乎不存在,我从未学会识别花朵或欣赏动物。但我母亲喜欢与她的朋友和我父亲谈论的人,他们的复杂性令人着迷。有些人比其他人更好,但最好的人远非完美,没有人是坏人。她的大部分故事都被讽刺所触动,它们都有两面或更多。
记忆犹新的经历一定是1941年底或1942年初。犹太人被要求佩戴大卫之星,并遵守下午6点的宵禁。我和一个基督徒朋友出去去玩得太晚了。我把棕色毛衣翻过来,走几个街区回家。当我走在一条空荡荡的街道上时,我看到一名德国士兵走近。他穿着黑色制服——我觉得自己比人们告诉我的还要害怕——这是特别招募的党卫军士兵穿的制服。当我走近他,试图走得快时,我注意到他正聚精会神地看着我。然后他向我招手,抱起我,拥抱我。我害怕他会注意到我毛衣里的星星。他用德语激动地和我说话。当他把我放下时,他打开钱包,给我看了一张男孩的照片,还给了我一些钱。我回家时比以往任何时候都更确定我母亲是对的:人是无尽复杂和有趣的动物。
我的一次有丰富色调、我父亲在第一次大规模的犹太人扫荡中被接走,并在德兰西被拘留了六周,德兰西是前往灭绝营的中转站。他通过他的公司进行干预。最终被释放,这是由20世纪30年代法国法西斯反犹太主义运动的金融支柱所指导的(我几年前读到的一篇文章才了解到这一事实)。我从未完全理解我父亲获释的故事,这其中也涉及一个美丽的女人和一个爱她的德国将军。不久之后,我们逃到了维希法国,并在相对安全的情况下留在了里维埃拉,直到德国人到达,我们再次逃到了法国的中心。我父亲于1944年死于治疗不足的糖尿病,他的离去就在他一直拼命等待的D日的六周前。很快,我的母亲、妹妹和我就自由了,并开始希望获得许可证,让我们能够加入我们在巴勒斯坦的其他家庭。
我从小就早熟,身体无能。这种无能一定很了不起,因为1946年我在法国中学的最后一个学期,我的八年级体育老师阻止我被列入Tableau d' Honneur——荣誉榜——理由是即使他极端的容忍也有限制。我一定也是个自负的孩子。我有一本散文笔记本,标题仍然让我脸红:“我写的是我的想法。”在我11岁之前写的第一篇文章是对信仰的讨论。它赞许地引用了帕斯卡的说法“信仰是上帝让心灵感知”(“这是多么正确!”),然后继续指出,这种真正的精神体验可能是罕见和不可靠的,大教堂和管风琴音乐的创造是为了产生更可靠的、更合拍的信仰刺激版本。写这篇文章的孩子有一定的心理学天赋,并且非常需要正常的生活。
搬到巴勒斯坦完全改变了我的生活经历,部分原因是我被耽搁了一年,第二次进入八年级——这意味着我不再是班上最年轻或最弱的男孩。我有朋友。在我到达后的几个月内,我找到了比给自己写论文更快乐的打发时间的方法。在高中时,我有很多智力上的兴奋点,但这是由伟大的老师激发的,并愿意和同龄人分享。对我来说,不再例外是件好事。
十七岁时,我对服兵役有一些想法。我申请了一个单位,该单位允许我推迟服役,直到我完成第一个学位;这需要在军官培训学校度过夏天,并使用我的专业技能服部分兵役。那时,成为一名心理学家的决定是艰难的。我十几岁时感兴趣的问题是哲学问题——生命的意义、上帝的存在以及不行为不端的原因。但我发现,我更关心是什么让人们相信上帝,而不是上帝是否存在,我对人们对正确和错误的特殊信念的起源比对道德更好奇。当我去接受职业指导时,心理学成为最高建议,经济学并不落后太远。
两年后,我在耶路撒冷的希伯来大学获得了第一个学位,主修心理学,辅修数学。我在数学方面很平庸,特别是与和我一起学习的一些人相比——其中一些人后来成为世界一流的数学家。但心理学很棒。作为一名一年级学生,我遇到了社会心理学家库尔特·勒温(Kurt Lewin)的著作,并深受他的生活空间地图的影响,其中动机被呈现为从外部作用在个人身上的力场,向各个方向推动和拉动。五十年后,我仍然借鉴了勒温对如何诱导行为变化的分析,在普林斯顿伍德罗·威尔逊公共事务学院的研究生的入门讲座中,我也被我早期接触神经心理学所吸引。有我们尊敬的老师沙亚胡-莱博维茨(Yeshayahu Leibowitz)的每周讲座——我曾经带着41摄氏度的发烧去听过他的一个讲座;这些讲座是不容错过的。德国神经外科医生科特·戈德斯坦(Kurt Goldstein)拜访了他,他声称大脑的巨大伤口消除了抽象的能力,并将人们变成了具体的思想家。此外,最令人兴奋的是,正如戈德斯坦所描述的那样,将抽象与混凝土分开的边界不是哲学家会设定的。我们现在知道,戈德斯坦的断言没有什么实质内容,但当时将概念区别建立在神经学观察上的想法是如此令人兴奋,以至于我认真考虑转向医学来研究神经学。哈达萨医院的神经外科主任是一位邻居,他明智地说服我退出了该计划,他指出,医学研究要求太高,无法作为实现实践以外的任何目标的手段。
军事经验
1954年,我被征召为少尉,在担任排长的一年后,我被调到以色列国防军的心理学部门。在那里,我偶尔的职责之一是参与对军官培训候选人的评估。我们使用了英国陆军在第二次世界大战中开发的方法。一项测试涉及无领导小组挑战,其中八名候选人,所有军衔徽章都被移除,只有数字来识别他们,被要求从地面上抬起一根电线杆,然后被引导到一个障碍物,如2.5米的墙,在那里他们被告知到达墙的另一边,电线杆不接触地面或墙壁,也不要接触墙壁。如果其中一件事发生,他们必须宣布并重新开始。我们两个人会看这个练习,这通常需要半小时或更长时间。我们正在寻找候选人性格的表现形式,我们看到了很多:真正的领导人、忠诚的追随者、空虚的吹嘘者、懦夫——各种各样的人。在事件的压力下,我们觉得士兵的真实本性会显现出来,我们将能够分辨出谁会成为好领袖,谁不会。但问题是,事实上,我们无法分辨。每个月我们都会有一个“统计日”,在此期间,我们会从军官培训学校获得反馈,表明我们对候选人潜力的评级的准确性。故事总是一样的:我们预测的学校中表现的能力可以忽略不计。但第二天,将有另一批候选人被带到障碍区,在那里我们将用墙面对他们,看到他们的真实本性被揭示出来。统计信息和令人信服的洞察力体验之间完全缺乏联系,这给我留下了深刻的印象,以至于我为它创造了一个术语:有效性错觉(Illusion of Validity) 。近二十年后,这个术语进入了技术文献(Kahneman和Tversky,1973年)。这是我发现的第一个认知错觉。
与我们观察到的候选人讨论的另一个特征是与有效性错觉密切相关的:我们愿意根据少量行为样本对他们的未来表现做出极端预测。事实上,意愿问题并没有出现,因为我们没有真正区分预测和观察。当团队陷入困境并带领团队越过围墙的士兵是当时的领导者,如果我们问自己他在军官训练或战场上的表现如何,最好的选择就是他当时会像现在一样成为领导者。任何其他预测似乎都与证据不一致。正如我几年后教统计学时才清楚地明白的那样,预测应该比它们所依据的信息更不极端的想法更违反直觉。
女性,她们自己是优秀高中的应届毕业生,她们因在心理测量测试中的出色表现和对心理学的兴趣而被选中。面试官被指示对新兵形成总体印象,然后提供一些全球评级,说明新兵在战斗单位的表现。在这里,有效性的统计数据再次令人沮丧。面试官的评级没有非常准确地预测我们感兴趣的任何标准。
当我被赋予在部队服役的主要任务时,直觉预测的主题再次出现:开发一种对所有战斗部队新兵进行访谈的方法,以筛选不合适的人,并帮助分配士兵履行特定职责。一个面试系统已经到位,由一小部分面试官管理,其中大多数是年轻我的任务涉及两项任务:首先,确定在某些战斗工作中是否有比其他工作更重要的人格维度,然后制定面试指南来确定这些维度。为了完成第一项任务,我访问了步兵、炮兵、装甲和其他单位,并收集了每个部队中士兵表现的全球评估,以及几个人格维度的评级。这是一项毫无希望的任务,但我当时没有意识到这一点。相反,我花了数周和数月的时间使用带有相当不确定手柄的手动门罗计算器进行复杂分析,发明了一种统计技术来分析多属性异构数据,我用它来对各个单位的心理要求进行复杂的描述。我利用了机会,但这种技术有足够的魅力,让我的一位研究生院老师,著名的人事心理学家埃德温·吉赛利(Edwin Ghiselli)把它写在我发表的第一篇文章中。这是对预测和描述统计的终生兴趣的开始。
我为标准措施设计了人格简介,现在我需要提出一个预测性面试。这一年是1955年,就在《临床与统计预测》(Meehl,1954年)出版后,保罗·米尔(Paul Meehl)的经典著作表明临床预测一直不如精算预测。一定有人给了我这本书让我读,它肯定对我产生了很大的影响。我制定了一个结构化的面试时间表,其中包含一系列关于平民生活各个方面的问题,面试官将用它来对六个不同人格方面的评分(我记得,包括“男性自豪感”和“责任感”)。很快,这些资料几乎发生了叛变。面试官的骨干为发挥临床技能感到自豪,他们感到他们正在沦为不假思索的机器人,而我自信的声明——“只要确保你是可靠的,并把有效性留给我”——并没有让他们满意。所以我屈服了。我告诉他们,在按照指示完成“我的”六个评级后,他们可以自由地以任何他们喜欢的方式对新兵的潜力进行全球评估,从而行使临床判断。几个月后,我们以新兵表现的评级为标准,获得了第一个有效性数据。有效性比以前高得多。我记得,我们实现了接近.30的相关性,与之前的方法相比,大约是.10。最有启发性的发现是,在结构化面试结束时产生的采访者的全球评估是迄今为止他们做出的所有评级中最具预测性的。试图保持可靠使它们有效。我当时挣扎的谜题,就是阿莫斯·特沃斯基(Amos Tversky)和我后来发表的关于直觉预测心理学的论文的种子。
几十年来,面试系统一直在使用,几乎没有修改。如果一个21岁的中尉被要求为军队建立一个面试系统似乎很奇怪,人们应该记住,以色列国及其机构当时只有7岁,即兴发挥是常态,专业精神并不存在。我的顶头上司是一个具有出色分析能力的人,他接受过化学培训,但完全自学成才,精通统计学和心理学。拥有相应领域的学士学位,我是军队中训练有素的专业心理学家。
研究经历
我于1956年从军队中出来。希伯来大学的学术规划师决定授予我奖学金,让我在国外获得博士学位,这样我就可以回到心理学系任教。但他们希望我在面对更大的世界之前获得一些额外的抛光剂。由于心理学系暂时关闭,我参加了一些哲学课程,做了一些研究,并自己阅读了一年的心理学。1958年1月,我的妻子Irah和我降落在旧金山机场,现在著名的社会学家米泰·埃齐奥尼(Amitai Etzioni)正在那里等着带我们去伯克利,去大学大道的火烈鸟汽车旅馆,以及我们研究生生涯的开始。
我在研究生院的经历与今天的学生截然不同。主要的里程碑是考试,包括一个涵盖所有心理学的巨大多项选择测试。(在“以下哪项不是潜在学习研究”之前,列出了一长串经典研究?浮现在脑海中。)对正式学徒制的重视较少,在学校几乎没有出版的压力。我们参加了相当多的课程,并进行了广泛的阅读。我记得罗森韦格教授在我口试时的评论。他建议,我应该享受我现在的状态,因为我再也不会知道那么多心理学了。他是对的。
潜意识感知的课程,并和他一起写了一篇关于感知时间发展的投机性文章,这篇文章被正确地拒绝了。从那个主题中,我对视觉的技术性更强的方面产生了兴趣,我花了一些时间从Tom Cornsweet那里学习光学长椅。我审计了临床序列,并从Jack Block和Harrison Gough那里了解了人格测试。我在哲学系上过维特根斯坦的课。我涉足了科学哲学。我所做的事情没有特别的韵律或理由,但我玩得很开心。
我是一个不拘一格的学生。我从理查德·拉扎鲁斯(Richard Lazarus)那里学习了一门关于精神分析理论家大卫·拉帕波特(David Rapaport)一起学习,他几年前在访问耶路撒冷时与我成为朋友。拉帕波特认为,精神分析包含有效记忆和思想理论的元素。他认为,该理论的核心思想在弗洛伊德的《梦的解析》第七章中阐述,该章勾勒出精神能量模型(cathexis)。与拉帕波特圈子里的其他年轻人一起,我像塔木德文本一样研究了这一章,并试图从中得出关于短期记忆的实验性预测。这是一次美妙的经历,如果拉帕波特没有在当年晚些时候突然去世,我就会回去。我非常尊重他凶猛的头脑。那个夏天15年后,我出版了一本名为《注意力和努力》的书,其中包含了注意力作为一种有限资源的理论。我只是在为这本书写致谢时才意识到,我重新审视了拉帕波特最初引领我到达的领域。
在那些年里,我最重要的智力经历不是在研究生院。1958年夏天,我和妻子开车穿越美国,在马萨诸塞州斯托克布里奇的奥斯汀·里格斯诊所呆了几个月,在那里我与著名的自杀了。这是一次非常诚实和公开的讨论,其特点是事件不可避免的强大回顾感与事件未被预见的明显事实之间的矛盾。这是另一个需要理解的认知错觉。许多年后,Baruch Fischhoff在我和Amos Tversky的监督下写了一篇美丽的博士论文,阐明了“事后诸葛效应(hindsight effect)。
奥斯汀·里格斯医疗中心是精神分析的主要智力中心,主要致力于治疗富裕家庭功能失调的后代。我被允许参加病例会议,这些会议通常安排在周五,通常是为了评估一个在诊所进行了一个月的住院观察的病人。与会者将在前一天晚上收到并阅读一个文件夹,其中包含每个部门关于相关人员的详细笔记。工作人员之间将热烈交流印象,其中包括传说中的埃里克·埃里克森。然后,患者会来参加小组面试,然后进行精彩的讨论。其中一个星期五,会议如常举行,尽管病人在夜间1961年春天,我写了一篇关于语义微分中形容词之间关系的统计和实验分析的论文。这让我能够从事我最喜欢的两项追求:复杂相关结构的分析和FORTRAN编程。我写的其中一个程序需要20分钟才能在大学主机上运行,我可以通过它使用的七个磁带单元上的移动顺序来判断它是否正常工作。我在八天内写了这篇论文,直接在我们当时用来复制的紫色“ditto”纸上打字。那可能是我最后一次毫无痛苦地写任何东西。与之形成鲜明对比的是,这篇论文本身是如此复杂和沉闷,以至于我的老师苏珊·埃尔文(Susan Ervin)令人难忘地将阅读它的经历描述为“涉水穿过泥潭”。1961年夏天,我在眼科做了关于轮廓干扰的研究。然后是时候回到耶路撒冷,开始在希伯来大学心理学系任教了。
成为专业人士的培训
我喜欢教本科生,而且我很擅长教本科生。这种体验一直令人满意,因为学生非常好:他们是在竞争激烈的入学考试的基础上被选中的,大多数都是简单的博士材料。我负责第一年基本统计课程,几年来,我教授该课程和第二年研究方法课程,其中还包括大量统计学。为了有效地教学,我对有效的直觉进行了大量认真的思考,我可以借鉴这些直觉,我教学生克服的错误的直觉。当然,我不知道自己正在为不确定性下的判断研究计划奠定基础。我教的另一门课程涉及感知心理学,这也为同一项目做出了非常直接的贡献。
儿童的从属动机。我的这种心理学模型是沃尔特·米歇尔(Walter Mischel, 1961a,1961b)报告的研究,他在研究中设计了两个问题,他向加勒比岛屿的儿童样本提出:“你今天可以吃这个(小)棒棒糖,或者明天吃这个(大)棒棒糖,”和“现在让我们假装有一个魔术师......他可以把你变成任何你想成为的东西,你想成为什么?”后一个问题的答案是1分,如果它指的是一个职业或与成就相关的特质,否则为0分。事实证明,对这些可爱问题的回答与孩子的许多特征和孩子的背景有合理的关联。我发现这很鼓舞人心:米歇尔成功地在重要的心理概念和测量它的简单操作之间建立了联系。在心理学中,几乎没有(现在仍然)与之类似的东西,在那里,概念通常与程序有关,这些程序只能通过长列表或错综复杂的散文段落来描述。
我在伯克利学到了很多东西,但我觉得我没有接受过足够的研究培训。因此,我决定,为了获得基本技能,我需要有一个适当的实验室和做常规的科学——我需要成为一名扎实的短期厨师,然后才能立志成为一名厨师。因此,我建立了一个视觉实验室,在接下来的几年里,我在视力的能量整合方面做出了称职的工作。与此同时,我正试图开发一个研究项目,使用一种我称之为“单一问题心理学”的方法来研究我在一个问题研究中得到了相当不错的结果,但从未写过任何工作,因为我为自己设定了不可能的标准:为了不污染文献,我只想报告我至少详细复制过一次的发现,而复制从来都不是完美的。我只是逐渐意识到,我的愿望需要更多的统计能力,因此样本比我直觉上倾向于运行的要大得多。一段时间后,这一观察也派上用场了。
我早年的研究成就相当单调,但我对几个机会感到兴奋,让心理学影响现实世界。为了完成这些任务,我与同事和朋友Ozer Schild合作。我们一起为官员设计了一个培训计划,他们将向来自也门等不发达国家的新移民介绍现代农业实践(Kahneman和Schild,1966年)。我们还为空军飞行学校的教官开发了一个培训课程。我们对心理学有用性的信心很大,但我们也清楚地意识到在不改变机构和激励措施的情况下改变行为的困难。我们可能做了一些好事,我们当然学到了很多。