www.psychspace.com心理学空间网
在母爱中窒息——心理学家眼里的普鲁斯特
摘自《身体不说谎》
作者:(德)爱丽丝·米勒
任何人如果曾花费相当长的时间完全遁入马塞尔·普鲁斯特的世界,都会知道这位作家能带给读者的感觉、敏锐、意象与观察有多么丰富。普鲁斯特为了写出他所经历的丰沛印象,年复一年地写着《追忆似水年华 》这部巨作。
为什么他不将这种经历贡献于生活呢?为什么他在完稿后才两个月就过世了呢?而且为什么是窒息而死?
事实上,他在母亲过世后才能够写下他自身所观察、感觉与思考的特别世界。有时候,他会觉得自己是母亲难以忍受的负荷。他永远无法向母亲展现他真实的样貌、想法与感觉。这点可由他写给母亲的信件中清楚看见,我会把信件内容节录在后文中。
创造力感到害怕。珍妮特非常注意要扮演好一个名医、教授的妻子,并受到社会大众的欣赏,社会大众的评价对她而言非常重要。她认为普鲁斯特的独特性与活力是一种威胁,她用尽办法让这种威胁在世界上消失。而她那个敏感、纤细的孩子并没有忽略这些,但他必须沉默很长一段时间。
普鲁斯特的母亲珍妮特(Jeanne)是一个非常保守、温顺、典型的「好」中产阶级家庭的女儿,她对儿子特殊的就在他的母亲过世后,也就是普鲁斯特34岁时,他在给Robert de Montesquiou的信中写道:
这段有关普鲁斯特对母亲之爱的叙述,反映出他对母亲悲剧性的依附,这种依附让他不可能解脱,而且不留任何空间让他可以公然反抗那持续的监控。他的气喘病如实地传达出他的困境:「我吸入这么多空气,并且不被允许将之吐出,她给我的一切一定都是为了我好,即便我会因此窒息。」
回顾普鲁斯特的童年故事,可以厘清这场悲剧的根源。它说明了为什么普鲁斯特会如此长时间地挚爱着母亲,且无法从她身边脱离,即便他绝对是因此而受苦。