《我的青春，施工中︰台灣少年記事》
Listening to the Voices of Young People
作者：王浩威
書系：Caring 054
定價：280 元
頁數：272 頁
出版日期：2009 年 05 月 04 日
ISBN：9789866782565
前言 十歲的成人，四十歲的少年
書序作者：王浩威
結束復旦大學的國際研討會，離開上海沒多久，人就駕著車快速奔回台北。同車的同行前輩笑我精力旺盛，下飛機就立刻回診所看個案。我有些哭笑不得︰「是呀，何必將自己忙成這樣，已經是十多年了，這樣的工作節奏。」
飛機在浦東起飛時，耽擱了半小時；出關等行李又延遲一會兒。每一些微的延遲，就要將慌亂的心調整一下，免得不必要的著急湧上。我和個案約好的下午四點，似乎只剩半小時的休息了。才正擔心時間的匆促，沒想到機場接北上高速公路的這段路，又堵塞了好十來公里。
和是兩個我當天非看不可的個案。特別是，下午四點是我們兩人可以的唯一時間，否則又要等一個禮拜後。
才剛被大學退學，開始會談沒多久。很敏感，而我們的治療關係還沒完全建立，我希望不要有任何遲到之類的事發生，讓他對我的信任動搖了。
而是一位父母許久以前就離婚的重度憂鬱症少女。我出國開會前的最後一次會談將結束時，她緩緩伸出右手，腕上有前一晚新刮的傷痕。這次出去開會最猶豫就是近況又惡化的她：「我應該通知她爸媽嗎？」可是，這次惡化就是因為爸爸開始受不了照顧她的壓力，表示：「如果再住院，就送妳住慢性療養院，不再養妳了。」我知道其中有部分是情緒性的話，但也知道因著她媽媽避不見面，而最近才接個案一起住的爸爸，其實是不甚了解，也不願了解，只是願意付錢給所有的治療。
對而言，生命就是一次又一次的被拋棄。出國前，我承受著比平常還沉重的自殺危險，只因為擔心又以為住院就是被治療師再一次拋棄了。這次希望能立刻見到她，是要確定她的安全，也是要讓她確定我並沒有拋棄她。
當車子近乎超速的穿梭在車陣之間，兩位同仁都緊張地停止交談了。直到下了建國高架橋，確定時間是三點四十分，車內凝固許久的氣氛才終於鬆下來。
這是剛剛才發生的事。但就在前兩天，我還趁上海會議之餘，偷閒到杭州遊西湖呢。
四月初的西湖，我們中午前抵達，在面湖的旅館安頓好，然後，慢行到樓外樓用餐。正午有點熱，有一舟子閒在岸口，我們便搭船消暑，輕輕漫漫只是晃著。舊西湖是錢塘江的水，有些波盪；穿過蘇堤到了新西湖就是山水和泉水，平靜許多，也清淨許多。這是划船的阿嫂告訴我們的。沒多久，微靄逐漸加濃。初春蘇堤，青柳嫣桃，鳥鳴叫聲時遠時近，整個人隨著緩慢的波靜靜盪下來，是許久都不曾有過的感覺，幾乎就要忘記這一刻以外的所有時間，以及那些時間裡的所有行程。
這感覺才是兩天前，現在卻開始恢復速度，也繃緊心情，彷如剛才開車上高速公路，一下子就切換到快速跑道了。
關於青少年的工作從來就不容易不陷入著急心情的。然而，更難的是，雖然著急，一切還是要從容自在。一來，原本就只有耐心地等待，才能讓少年的主動性終於顯現；二來，任何大人卅權威在承受不住焦慮時，他所顯露出來的表情或語言，都可能被少年視為一種壓迫：「又來了，又要逼我……」
青少年個案臨床上比其他年齡層更容易迅速變化；只是，身邊的大人只能反應迅速，卻不能將匆忙形諸於顏色。
青少年在生活裡的狀態（不只是臨床上，在一般生活中也是如此），也比其他年齡層更容易迅速變化。這些年來，我們看到愈來愈多的新疾病和新難題出現在青少年身上。甚至，連什麼是青少年，究竟是幾歲到幾歲，也很難區分。
在督導精神科住院醫師時，一位年輕的女醫師提出新接的個案：四十多歲的男性，他覺得十多年來都是被幫派老大欺騙了，強烈的被背叛感讓他陷入憂鬱。年輕的女醫師無法理解，這樣的男人怎麼有一些不可思議的幼稚？我用馬西亞（James Marcia）的青少年認同過程結構圖（他老師艾瑞克森〔E. Erikson〕是提出青少年認同論點的大師）來解釋︰這個個案不是有一些幼稚，而是整個人生都一直是沒長大的幼稚，除了軀體。
同樣的，在兒童心理的門診，我們也可以看到十歲的小孩，不只言談舉止老氣橫秋，甚至是比單純的媽媽還更焦慮著爸爸被裁員後的經濟問題。在這家庭裡，這十歲的小姊姊，比媽媽還像是爸爸照顧這家庭的得力幫手。
如果我們將少年、青少年和青年，定義為小孩到成人的階段；如果小孩指的是大部分需要他人的狀態，從少年到青年則是這個過渡期。這樣一來，在變遷愈來愈大的家庭結構下，就可能出現四十歲的小孩和十歲的成人了。
青少年工作是不容易，但也因此十分迷人。
一九七九年，完成精神科住院醫師工作，我離開台北到花蓮開展自己的專業生涯。選擇東部當時新成立的醫學中心，是為了學術研究。當時，除了精神醫學，我喜歡文化、人類學和社會學。我以為在精神醫學和這些學科之間，可以開拓自己的學術生涯。
後來，我沒做成學者，倒是對臨床工作和文學創作愈來愈投入。特別是心理治療，慢慢變成我的主業。
當時的省教育廳有個新政策，要在原來的中學輔導網加上精神科醫師作為團隊的一員。東部輔導網包含了宜花東三縣，幾乎是半壁台灣了。東部的負責學校是花蓮女中，輔導室的唐永豐主任和溫嬛椿老師邀我一起加入這項工作。很幸運的，我開始遇見更多的青少年，也透過他卅她們而遇見更多的學習和成長。自然而然的，我開始找更多的書籍來看（當然，能找到的都是英文的），也開始為這一群個子高大但卻喑啞無聲的隱性弱勢族群而著急。於是，在心急的情況下，陸續寫了幾篇評論。
開始以這些青少年為對象，寫一些臨床側寫的散文，則是一九九五年回到台北以後的事。一開始會有這樣的想法，則要特別感謝當時《幼獅文藝》的主編陳祖彥。在毫不相識的情況下，她邀約了我開闢《診療室》專欄，讓我盡情發揮。我選擇了青少年內心世界為焦點，用文學的方式來做進一步的呈現。
一九九八年，在幼獅出版社當時的總編輯孫小英和編輯李文冰的幫忙下，出版了《台灣少年記事》一書。好友陳義芝幫我寫了序（見二六六頁），也側寫了當時的我。而我自己也在序中這樣說著：
開始將創作視為人生職志之一也是一九九一年到花蓮以後，遇見青少年的那一年。也許是這樣的機緣吧，讓自己將同一年發生的兩件事結合起來：用散文手法來經營青少年的內心世界。然而，我也明白的感覺到：對於這類的思考，文學恐怕才是最好的呈現手法。內心世界的運作是不容易有邏輯的，說理性的評論或研究報告只能理出一些讓人更容易捉住的原則，卻不容易讓人感同身受體驗到那些感情。
我想談的卻是這些感情，這是可以讓我們接近彼此心靈的唯一途徑。
許多年過去了，台灣少年究竟變了多少，恐怕難以計量。
許多老問題還是教人憂心忡忡的，許多新問題卻又來不及追趕：拒學、自傷、厭食和暴食、網路成癮、宅男……
在《台灣少年記事》出版十一年後，我們刪修、改寫部分作品（例如〈街頭與家之間〉是部分改寫自〈青少年戒嚴時代來臨〉，又〈豐富我的天使〉是改寫自〈無法遺忘的沉重〉），再加上幾乎等量的近年來發表的相關文章，並將前述義芝兄的推薦序與我的自序放在「一九九八台灣少年前事」，讓這次的出版在心靈工坊雅媚和玉立前後的幫忙下，編輯成一本更完整的書。
我自己十分滿意這本書，不只是因為前一書序中所講的「這些年來學習心得的炫耀」，也包括對這領域夠好的呈現吧。
感謝兩本書的編輯，也感謝為我推薦的朋友們。當然，更感謝書中出現的所有的主角。雖然，基於專業倫理的原則，沒有一個真正的臨床個案被直接寫進去了；但是，嚴格來說，他們面貌的片段，我還是忍不住地在加工變形以後，偷偷挪用了。
在這文章結束的地方，我還是要沿用上一本書序文的最後一段話：「遇見了青少年，而有了這本書；也希望因為這本書，可以遇見更多的青少年。」
獨唱少年
「醫師你有沒有聽過這個笑話有一個人急急忙忙去上學結果忘了帶書包就告訴老師說報告老師我在路上遇到搶匪了而老師說那麼你怎麼沒有變成警察呢。」才稍稍喘口氣，立刻又接著說：「還有還有一個笑話同學昨天才說的是隔壁女生班的真人真事就是陳淑芳和她男朋友出去遇到教官……」
每次一遇到方偉，就看見他開始全民大悶鍋地賣弄所有瘋傻的本領。永遠都是一個接一個笑話，手腳跟著飛舞起來，隨時眨眨眼或齜牙咧嘴，沒多久又站起來東翻翻病歷西摸摸我桌上的聽診器。
他是在姨媽的陪同下，前來精神科門診的。
姨媽耐著性子，只是放鬆地坐著。方偉隨時一個轉身，對著她說：「咦！今天姨媽很年輕很像用了SK-II唷對不對醫生？」
方偉從來沒有停止過說話。他說的話像是一篇忘了逗點的作文，可以不必停頓呼吸；他的身體像是處處埋著彈簧，總是在沒有預期的關節處，忽然彈跳出現動作。
「喂醫生你今天怎麼不講話是不是換漂亮的醫師服就可以耍帥咦好像是三宅一生名牌唷。」終於更大膽了，直接就對我發言：「噢我知道是醫生也擦了SK-II才故意不講話怕皺紋跑出來了。」然後伸手過來就直接往我的臉頰摸了過來。
我還是靜靜微笑，不動。
我想，也許是他的焦慮吧。第一次走進診療室，一個全然陌生的地方，所有的緊張和壓力終將持續。只是，這麼容易就被挑動的焦慮，長久緊繃的自律神經一旦動員了，又將在什麼樣的情況才會停止呢？
「唉唉醫生不錯喔姨媽可以考慮改嫁給他……」他對我終於產生興趣，我快快抓住這一點，貌若沉穩地問：「喔，怎麼說，這個醫生不錯？」
我當然知道，像他這般好動的國三學生其實是罕見的。許多好動的小孩隨著年齡的成長，約略是小學五、六年級左右，中樞神經發育更成熟了，就可以定下身心的不安開始融入同儕之間。有些神經系統仍不夠成熟的，也會發展出自己的應對辦法，懂得在某一範圍內掌握住自我。國小中低年級的老師們現在都知道這一點，也就不會對這一群天生氣質好動的小朋友做出守規矩的要求了。
方偉卻是不同的，已經是個子高大的國中三年級生了。每一次笑鬧起來，最先是讓人覺得好玩，然後是把人煩透了，最後就是惹得人發脾氣大罵：「乖乖坐好，國中三年級了還不懂規矩。」風度好一點的，可能是板下臉孔，說：「長大了，該懂事了。」
然而，我只是沉默地笑笑。他誇張的故事和表情，我沉默笑笑；他更焦慮地加快笑話的速度，我沉默笑笑；他忍不住來摸摸我的醫師袍，我的臉頰，我還是沉默笑笑。
坐在一旁的姨媽，好幾次都要罵方偉了。雖然沒有開口就被我的手勢制止，我大概也可以了解是要說他不像話、不守規矩或不懂事之類的。然而，這一切指責恐怕是有上千次了，今天的方偉還是依然我行我素，恐怕不是在門診時再罵一次，問題可以就解決的。
「怎麼說呢，難得聽到有人誇讚我，就多說一些讓醫生虛榮一下吧。」
當然，他立刻回復耍寶的模樣了。
我盡量沉默著，卻是仔細聆聽他的每一句笑話。平常這一切笑話都像是高級儀器錄下來隨時播放的表面話，沒有摻雜一絲自己的感覺。然而，他平常習慣的那種遲早被罵的結果竟然沒發生，忍不住起了好奇，平日躲在小丑面具底下的真正感覺就跑出來了，雖然還是帶著笑謔的態度：「唉唉這個醫生不錯喔……」然而，我一問他怎麼個不錯法，他又縮回去了，躲到自己最熟悉的面具後面。
過動兒的診斷是容易，但過動兒的處置，其實是教兒童精神科的醫師們頗為難的。從發展學來說，大部分的小孩到了國小五、六年級就全沒問題，不需要太擔心。然而，怕的就是這樣的過動很快就被視不合群、不乖或不聽話，於是貼上標籤，被視為壞孩子，從此要生活在一個被同儕排擠的環境，於是，更加使壞或耍寶，或者退縮了。這方面有太多典型的案例了。
方偉的情形更複雜。
根據他姨媽的說法，方偉的爸爸脾氣實在是暴躁極了。方偉生下來沒多久，爸爸就開始受不了孩子整天哭鬧不停，於是不斷地責罵媽媽不會帶小孩，最後還逼她辭職，留在家裡全心照顧小孩。然而方偉的情形，據說還是沒改善，爸爸還是繼續生氣煩惱。當然，後來這對夫妻還是分手了，小孩也就在兩邊的家庭輪流住。
最先兩邊家族還搶著照顧，後來不知為啥的，也許是方偉不自覺的挑釁，趕跑了那些姑叔姨舅的，最後僅剩陪他門診的姨媽了。
這樣的觀察，再加上姨媽簡單的說明，大概就可以知道方偉的問題所在了。
最先是天生氣質的好動，後來處處受排斥了，和平常的小孩一樣也想要交朋友的他，也就自然學會了以裝瘋賣傻的方式來博取友情。這是最表面的人際關係。
既然所有的活動是惹人怒罵或嘲笑的，也就不可能有所謂的自信了。姨媽最大的擔心就是方偉的功課，喜歡的科目好得不得了，國文卻是經常文字不通而錯別字一堆。尤其是學測當天，憑他的數理成績一定是沒問題的。可他就是嬉皮笑臉的，到了中午才打電話問同學是哪一天要考試。
這樣的糊塗行為將自己的前途都丟了，還嘻嘻哈哈的，當然又是惹得爸爸一頓咒罵。然而，恐怕在方偉更深的意識裡，小丑的面具底下還是一顆在乎著數學成績的心。偏偏，他實在是太沒信心了。考試一到，小丑面具雖然可以掩飾他的緊張，終究還是沒法阻止他害怕失敗的得失心。於是，有意無意的，居然忘了考試這件事。
也許，更慘的是方偉最最深處的罪惡感吧。
從小到大，每一次爸爸看他不順眼，立刻就提到媽媽的事：「都是你太不乖，媽媽才要離婚的。」當然，急性子的爸爸以為這是立意良好的激將法，想教他「乖」下來。可是，這樣的說法，卻也間接地宣判了他要為還沒有記憶以前，所犯下的永不可饒恕的罪疚自責。既然連他都搞不清楚自己發生什麼事，這個過錯也就更不可挽回了。於是，一輩子的原罪，在他記得任何事之前就存在的原罪，使得他選擇了墮落、自我放棄的生活，讓自己永遠活在自我處罰的自我放逐中。
愛，會讓他害怕，只好立刻搞砸它；關心令他感覺自責，只好繼續表現無可救藥的模樣，讓關心他的人終於傷心離去。
我坐在診療室裡，翻了一翻上週完成的心理測驗，其中的智商測驗，語文和操作兩項，一項一三五，另一項甚至是一四一，很難得遇到的高智商小孩。
我只是保持沉默、微笑和傾聽。等他所有的手法都玩盡，偶然出現一點真實的感覺才稍稍回應—雖然，小丑面具下的敏銳心靈，輕輕一探就又立即縮了回去。但我繼續等待，等到有那麼一天，方偉開始發覺別人對他的嘲笑、憤怒、拋棄、責備，這一切痛苦並非是絕對不可避免的，甚至他自己還可能算是安全的來面對這一切，那時，我才會開口，開始說說他給我的感覺。我不是要談自己對他的期待，我只是想讓他感覺到：他的每一句話都是值得傾聽的。
也許有那麼一天，方偉終於會開口問他媽媽的事：「為什麼只有姨媽陪來，沒有媽媽？」這表示方偉敢要求媽媽，表示方偉不再背負沉重的原罪，甚至知道這根本不是他的錯；那麼，我會知道，方偉可以擁有快樂的能力，可以獨自前行，也是漫長的心理治療可以結束的時候了。
然而，路還很遙遠，我拒絕以所謂的進度表來處理我們之間的會談。在診療室裡，兩個人坐著，其中一位繼續開玩笑，只是話變慢一點，標點符號偶爾加了幾個；另一位問話的次數，似乎也稍稍增加一點。除了這樣，一切似乎都還是一模一樣。
只有等待。
有時，沉默的等待，是最深的心理交談。
愛麗絲不願離開仙境
入夏的陽明山，臨午以後背陽的蔥綠後山，無數的祕密氣孔忽然掀啟，整個山谷洋溢著一股沁涼的歡樂。遠遠的登山道，一群人慢慢走下山，沒有太多吵鬧，卻是一點也不沉靜。
難得公司一起出遊，竟然天時地利皆配合了。小湜的臉龐緊緊挨著媽媽的後肩，也開心的笑了。
媽媽是公司裡的重要主管，這一群人的出遊也都唯她馬首是瞻。大家不斷揣測她的心意，竟日詢問是否需要休息，需要幫忙，不放棄片刻殷勤的機會。
小湜跟著一旁，歡喜看著教自己崇拜的媽媽，一切的應答都在不卑不亢的微笑中流露無遺。當然，小湜跟著一旁，不免也成了眾人讚美的目標。
讀台大呢，已經大學四年級了，居然還這麼乖巧地陪著媽媽，對每一位同行的長輩都是同樣的斯文有禮。
小湜有點得意，卻又立刻對自己的得意覺得害羞，快快低下頭了，只是，偶而遇見媽媽公司裡今年才新進的員工，幾個高職剛剛畢業的年輕女生，正俐落熟練的處理著一切郊遊中的大小事宜，她又不禁難過了。
天呀，她們才高中剛畢業，比自己整整小了三歲，為什麼那般成熟呢？
更難過的是，那些新進下屬總是帶著十分親切的眼神，刻意用嗲嗲的聲音問說：「妹妹好漂亮哦，讀哪一所高中呢？」
自己不是已經大學四年級了，為什麼這些比她還年幼的女生，竟然會這麼說呢？她的心情不禁隨著下坡的階梯而迅速跌落，幾乎撞進了黝綠的山谷。
媽媽可以感覺到女兒似乎是難過的。雖然小湜還是嘻嘻哈哈的，一路跟同事們有說有笑，但是，敏銳的媽媽立刻感覺到一些微妙的差異。是笑容較不自然了，還是整個身體動作顯露的快樂太誇張了？走在山徑上，偶而一回頭瞧見了小湜的快樂眼神，她又覺得可能是自己多疑了。
整整一天的公司夏遊，在晚上的聚餐結束以後，終於各自回家。小湜一踏進門，順口說是要換衣服，就躲進自己房間了。
她靜靜看著鏡子裡的自己，整齊削薄的短髮，白色蕾絲邊的公主裝，一臉還是天真無邪的模樣，忽然淚珠汨汨不止了。鏡子裡的自己，居然跟五、六年前北一女時的打扮，甚至十多年前還在國語實小的可愛模樣，幾乎都是同樣的風格與穿著，所差的不過是尺寸隨著年齡而放大罷了。
到了門診的小湜，已經無法自拔跌入憂鬱的深谷。她擔心著說，自己是不是走不出《綠野仙蹤》的桃樂絲，是不是永遠停留在仙境漫遊的愛麗絲？
其實，嚴格說來，她是大二的學生。
高分的成績順利考上這一所大學以後，班上同學們都彷如解放了一般，歡欣的享受自由，而她自己卻在突然失去了要求和命令以後，不知如何活下去。她陸續休學了兩次，可是家裡的人，也包括她自己在內，都默契十足的繼續宣稱她是順利升大三、大四了。
系上有許多剛剛學成歸國的年輕老師，開的課都是國外最先進的思潮，自然也帶動了同學們求知的狂熱，甚至許多堂課都擠滿了別系風聞而來的學生。
第一年，她也跟著大家選了這些課。
她想當然耳的坐在教室的第一排，就像典型的乖乖牌該有的行為。然而，教室裡四周湧上的熱烈討論，她卻幾乎插不上嘴，彷如是全面炮火中的唯一寧靜土。女性主義、酷兒理論、多元文化……這一切和她原來的世界，實在是太遙遠了，甚至是直接槓上的矛盾。她以為靜默就可以解決一切，只是，即使她不想發言，可是上課討論的一切，偶而還是隻字片語的飄落在她腦海，開始發酵，開始作用，慢慢的，動搖了她從小就堅信不移的乖乖女人生觀了。
怎麼可能這樣呢？難道以往媽媽和長輩們的想法全錯了？不行，要尊重自己的家長，要忠厚孝順，怎麼可以有這種背叛長輩的念頭。
然而，她想站起來發言反駁，卻又覺得同學的討論確實有一點道理。腦海裡出現兩股聲音，相互矛盾，卻都找不出任何的疑點。
兩次的休學，都是在這樣的矛盾下，陷入了沮喪的幽谷，只能再回到媽媽的懷抱裡。
後來，不自覺的，她選課的傾向愈來愈多是系上老一輩的師長。
坐在這些彷若父母的老師們的教室裡，上起課來習慣多了。就像在家裡，她只要乖乖聽話，安靜坐在第一排，然後整整齊齊的整理筆記，就可以從年長老師們憐愛的眼神中，確定自己依然是完美而傑出的。
就像一個人坐在房間裡的她，看著鏡子裡的自己：乾淨、可愛而乖巧。這全是美好的誇讚用詞，可以教她振奮自己的心情，肯定自己的好。然而這些形容詞對她而言，似乎又嫌太年幼了。
就像媽媽公司裡那些比自己年幼的新進員工，她們竟然對迎面走來的登山男士品頭論足，甚至還從他們的體力公然評估可能的性能力。天呀，多麼丟臉的骯髒話題。可是她又忍不住想起那些年輕女子白天的談話內容︰「男生的鼻子大小真的和『那個』的尺寸有關？」這樣的念頭一出現，她立刻又不准自己想。她只能天真無邪的笑笑，像洋娃娃一樣，彷如什麼也聽不懂。
可是，在門診裡，小湜卻哭了。她說：一半的我，好想跟她們一樣，可以談戀愛，談談男生的八卦；可是，另一半卻是糾纏不放，想繼續躺在媽媽的懷抱裡。
在會談時，小湜忽然抬起頭，四處看看門診診間。一陣寧靜後，她問說，「會不會永遠走不出去呢？」她這問話，就像急著往前走的桃樂絲問說：「會不會走不出這一畦與外界的時間和空間都隔絕的綠野仙蹤呢？」
我有點難過，卻又覺得高興。如果她發現綠野仙蹤就是她身處的空間，這也表示她知道綠野仙蹤之外還有不同的世界了。只要知道宇宙之間有其他世界的存在，要走出去也就不太難了。
