以下是最近有关精神分析的一点思考。不打算采用论证的学究写法，想到哪里写到哪里。
道篇——
维特根斯坦的《逻辑哲学论》的第一句：世界是事实的总和，而不是事物的总和。
最后一句：对于不可说的，我们保持沉默。
我所理解的精神分析有着相似但甚不相同的内容。如果要写一本《逻辑精神分析论》，那么第一句应该是：对于不可说的，我们设法将其说清楚。
而最后一句这是：世界是故事的总和，而不是事实的总和。
（注：维特根斯坦在稍后就全盘推翻了这个自创的体系。）
从柏拉图到康德，甚至在现代哲学的乱炖里，主体，理性，逻辑，这些似乎可以说清楚的概念一直都是主料。似乎，这些概念的结构适合于每个人，可以解释所有有关人的现象。
精神分析不这么看。人并非生而“理性”，也并非所有人，在所有的情况下都受理性的支配。
在黑格尔建造一个前所未有的巨大阴茎的时候，酒神已经唤醒了叔本华，尼采，继而是弗洛伊德。
异常心理和幼儿心理，揭示了通往更深邃更莫测的潜意识的存在，以及潜意识里沸腾的动力。
从笛卡尔以来，人的主体性得到了彰显并从神学的汪洋中开始浮起。但是在笛卡尔及其后继者那里，主体是单一的主体，是“我思”的主体。那么，对于思考方式不一样的“疯子”和尚不知道有没有在思考的幼儿呢？
显然不能把疯子和幼儿与所谓的“正常人”，“理智人”做全然的划分。毕竟我们都是从幼儿成长起来，且内心都有异常的“种子”，后者难保在合适的气候中长成树木。
精神分析填补了这个空白。
主体的背后另有主宰者，而且其后还有更多的“准主宰者”。这里有个长长的名单：无意识，本我，超我，内射物，自体，自性，他者，原型……（笔者并不愿意把荣格的理论或拉康的理论划到精神分析之外，后人之间的吵架和纷争是他们的事情，我愿意对理论保持“均匀悬浮注意”）
尽管像牛顿，达尔文这样的巨人被归属到物理学家和生物学家，事实上他们都是不被写入通俗哲学史的哲学家。弗洛伊德虽说首先是位生物学教授，神经内科主任医师，精神分析师，但他事实上也是爱智，求真，向善，致美的哲学家。
他从某种程度上来说拯救了哲学，（原谅我此处对于弗氏的“偏爱”，事实上不只他一个，牛顿、达尔文都拯救过哲学），返回了“认识你自己”的最初的哲学趣味，返回了爱智的哲学传统，返回了人类的精神赖以发生和成长的沃土——无意识。
精神分析永远不可能像基督教，马克思主义或者朱熹理学那样成为官方哲学。他的本事是无原则地批判的，不设定自己的边界的，永远向过去回溯并从中汲取动力的。他永远需要植根于人与人之间活生生的互动，而不应变成纯粹的文本诠释或者实验室里的控制研究。（当然不是说文本诠释和实证研究对精神分析没有用处。）
弗洛伊德将精神分析定义为：一种有关心灵的知识，一种探究心灵的方法，一种治疗的途径。
今天，应该在加上一条：一种文化形态。
那就是弗洛伊德的幽灵，他仍旧生活在我们之间。
德篇——
精神分析可以为每一个人都构建一个特别的解释，这就是人本主义。
克尔凯廓尔说：“人区别与动物种类不在于他在种类上的一般优越性，而在于人类的特征是：这每一族类的单独个人（不单卓越的个人，而是每一个人）都具有比种类更多的东西。”
人类当然“牛逼”，可上九天，可下九泉。但那是人的“类”，不是你自己。当我们把目光拉回尘世，定格在每一个众生的时候。他是那样的脆弱，那样的痛苦，那样的无知，那样的惶恐。
正如两百万年的自性一样，也有两百万（或者不止）的他者。
在分析的过程中，你先是不知道自己恨父母，然后是知道自己恨父母，最后是恨“父母的名字”。因为他们无非是另外的人的子女而已，无限回溯的终点是不可知的他者，或者你去恨上帝。
人一直被普遍地，深刻地异化。他曾只不过是上帝眼中的一个有罪之人，或者是一个资本生产大机器上的螺丝钉，或者是正态分布中的一个点而已。他被淹没在他者的戒令中，他成了为了呈现出所谓的“规律”的样本总体中的一个样本而已。
他的痛苦曾经被还原为魔鬼附体，被还原为稍微高级一点的机器故障，后来又被精细地还原为神经细胞的代谢异常。
但作为一个独有的人的存在，那丰富的主观现象界，那丰富的个人叙事，就消失在所谓的定律或规律中了，消失在形而上学的信条中了。
精神分析不这么看，尤其是今日的精神分析。
我所理解的精神分析，经过现象学和解释学，以及结构主义的洗礼，已经很大程度上背离了弗洛伊德的“一个科学心理学的计划”，而逐渐成为一种深刻的人本主义。（事实上，科学不是唯一的真理，科学的“补集”不等于“伪科学”或“反科学”。）
但是，无论从哲学的角度上来看精神分析的哲学基础究竟该怎么看，都不可切断精神分析赖以成长的沃土——临床。
这个临床并不单单指发生在躺椅和扶手椅之间的互动，甚至包括一切人与人的互动。正如移情现象的普遍性一样，精神分析也无处不在。
对于精神分析性治疗，笔者的理解是：精神分析提供一种叙事的框架，为每个人创造一个独一无二的故事。在这个故事中，过去得以理解，或者重新被理解。现在得以被观照，未来得以被启示。故事而不是数字或化合物构成了活生生的人的世界。没有自己的故事，就不是在真正的活着。那些没有很好地叙述的元素，迟早会以症状的方式自己诉说自己。通过故事的讲述和诠释，我们的有限生命得以和无限的生命相连接，有限的痛苦消失在无限的平和之中。……
最后以一段治疗中的对话作为结束。
-You can change me, but you can not change my world.
-I am becoming part of your world now.
（注，本文所理解的精神分析，只要满足以下三个前提，都可以被认为是精神分析。甚至包括完型治疗，认知治疗和佛教。
一：承认无意识的存在；
二；承认无意识的动力性；
三；承认无意识与过去的关系。）
