家庭治疗宗师Minuchin的一本书《FamilyHealing》在台湾被番绎成中文，张老师出版社要我写序。
Minuchin常说：家庭治疗师同时是个说故事的人，说的是家庭的故事。个人是片面的，家庭却是互相牵连，没有绝对的主角，也没有绝对的配角，只有千丝万缕，像个无形的网，把系统内每个人紧紧地系住。
而这藤连瓜，瓜连藤的道理，又是最难捉摸的，我自己跟随Minuchin学习家庭治疗的时候，就总是瓜是瓜。虽然每个瓜的形状色彩鲜明，但是我无法带出它们之间的关连，我看不见人与人关系的互动。
即使我全部明白互动的道理，但是我的所谓家庭工作，其实仍是集中在「个人」。
挣扎了很久，发觉自己总是那样地不由自主，一气之下，便找到老师理论。我对他说：也许你我的家庭背景太不相同，并不是每个家庭都同样地关系密切的!
他想了一会，答：你我的背景的确不同。我是一个需要依赖别人的人，也许你还没有学到依赖及互相依赖的道理!
这几句话像当头棒喝，不但打醒我学习的盲点，同时提点了我那一生追求独立的单面心态。
我後来与丈夫提起这事，他说：我一直都在告诉你这个道理，你怎么要走到纽约这么远，才听得明白?
有时，人真的要走到很远，才听得明白一些我们其实一早就知道的道理。
《FamilyHealing》这本书，就是充满这种走过万里路收集回来的智慧。娓娓道来，好像是那般自然。Minuchin由自己的家庭开始，随著他的发展里程，结婚、生子、工作，以至年老时期，带出一组家庭发展各阶段所面对的有关个案。
婚姻之道
男婚女嫁，是一个家庭的新开始。我特别喜欢Minuchin对婚姻治疗的现身说法。
他说过，结婚四十年，起码想过离婚二百次、捏死对方五十次，一段婚姻就能否维持，全靠能否度过这些难关。
因此，他不会为夫妇刻划一个不能达到的理想境界，也没有介绍不切实际的沟通技巧，只集中在日常生活的小节中，让他们明白夫妻是相互舞动的二人探戈(Tango)。
对於一对不能相容的夫妇，Minuchin在治疗後有过这样的形容：菲利与罗兰的婚姻将永远不能达到他们热恋时所冀望的「神仙眷侣」，但是他们终於愿意面对每日生活的「正常苦恼」。如果说他们仍然存有矛盾，在很多地方仍然对彼此失望，不如说他们结了婚很久。
也许婚姻之道，就是学习互相包涵，互相改变，互相补足。对於Minuchin来说，很多问题都是人际关系中无可避免的，以簇新的眼光去看老问题，是他的辅导手法。
孩子问题
孩子的问题，又是另一回事。很多人以为父母要多花时间在孩子身上，Minuchin却认为孩子要有适当的空间。很多孩子的心理及行为问题，都是因为与父母过於纠缠。
在「父母是狱卒还是囚犯?」的一篇，他说：「这个家庭两代之间完全没有分开的时刻，连两个孩子如何玩耍都要父母监管，而儿嬉是孩子伸张想像力的最大自由。」
当父母把自己全部希望及焦虑都钉紧在孩子身上时，也是孩子产生行为问题的时候。
我最喜欢的一篇，是「持著拐杖走路」。
一个少女患上身心症的疯瘫，不能走路，Minuchin象徵式地交给她一枝拐杖，叫她不要再依赖父母，女孩把靠在父母身上的力量挣扎著放到手??上，一拐一跌地，走起路来。
我看过这个个案的录影，当Minuchin把拐杖交给女孩时，他像个魔术师，女孩接过棒的一刻，也是我决定拜他为师的一刻。
後来Minuchin认为治疗的时机成熟，在最後一次会面中，向女孩取回拐杖。
他说：我当时以为女孩会很顺利地把拐杖交还，然後戏剧性地自己行走出门，治疗便可大功告成。
没想女孩却坚持不放手。Minuchin只好要求：你决定放下这枝拐杖时，可以让我知道吗?
两周後，女孩给他来信，说她终於放下拐杖，自己走路。女孩自己的决定，才是真正的决定。
Minuchin把所有儿童的心理问题，都视为长大的阻滞，而孩子要长大，就要学习放下父母，就要有自己的决定。
最後时光
最後一篇，谈的是老年与死亡。一个只有六个月命的病人，本来是个摔角冠军，在生命与气力都逐渐离他而去时，Minuchin却协助这一家人，重新估计及畅通一段久已阻塞的家庭关系，让他们享受最後的时光。
对於处理死亡，他常提醒我们，千万不要在人死前就把他杀掉。最後的一刻，更要活得光采。
这本书报道的都是平常人的家庭，平常人的挣扎。
我有时觉得自己像个小女孩，仍然持著拐杖走路。
Minuchin每次听我介绍他为老师，总是说：我以前是她老师，现在我们是同僚。
他总是要取回我的拐杖。
而我，也是珍惜地不肯放手。
