文脊尤奇峰――评《你所不知道的自己》
李孟潮
据说有两种美人。
一种叫做漂亮。是标准的美，大眼睛高鼻梁小嘴巴，翻开时装杂志，一眼过去的都是漂亮。
一种叫做出众。就像我中学的一个女同学，把她的五官拆开来看没有一样是漂亮的，可是这些不标准的东西合在一起，看着就是舒服，男生为她失魂落魄、不思茶饭、迄今不绝。
奇峰人长得很漂亮，是个标准美男子。很奇怪，在这个追逐眼球兴奋的年代，怎么在他的文集居然没有搞上几张曾医生的写真，以刺激人们的荷尔蒙及销量？
而他的文章确实是典型的出众文章。
他以前经常给一家杂志写稿，后来这家杂志的风格变了，要贴近大众文化。便发出了很多命题作文式的约稿，没想到他文风依旧故我，让编辑们头痛不已，甚至为了他一个人的稿子是留是弃要讨论半天。
奇峰是个有骨气的人，写文章过日子都是这样。
其实我们那个时候穷的要命，只好经常爬格子赚稿费贴补家用。而奇峰有一大家子人要养活，坚持自己的写作风格，不为杂志改变，是要付出沉重的代价的。
我是个媚俗而又附庸风雅的人，对科普文章一向嗤之以鼻，每次自己写科普都觉得好像是良家妇女去卖淫一样，更别说去看别人写的了。
唯独奇峰的“科普”文章可以让我有兴趣读下去，以前一直以为是爱屋及乌，因为喜欢这个人，故爱看他的文章。
的确，《你说不知道的自己》中这305页文章大多都有一段他自己的生活在里面，有些故事甚至比他写出来的更加精彩。
前几天收到了这本文集，惊奇的发现我仍然挺喜欢看这些文章。
这就和人没关系了，那些故事我早就知道，早就湮没在记忆中。
是纯粹的文本的美吸引了我。
奇峰的确是一个善于建构“出众”文本的作家。
如果从写作的各个要素拆开来看这些文章，会觉得他们其实并不“漂亮”。文字比不上诗歌的优美，议论拼不过哲学深邃，至于故事，自然也不能和小说相提并论。
我一直奇怪，为什么我会在喜欢王维，弗洛伊德，曹雪芹的同时，喜欢看这么不够风雅的文章？这些文章的魅力究竟在何处？
前几天念佛经的时候突然明白了这个问题。
他的文章的魅力能够把各种不同的要素结合得恰到好处，有点像佛经，既有诗歌、又有故事，还有一个如影随形的哲学思想贯穿其中。
就像你头一次去高级餐馆吃菜，本来只点了一个扬州炒饭，你希望的不过是一个普通的炒饭而已，最终却发觉有很多的稀奇古怪的配菜，有铁观音等多种饮料，还有舒适的沙发，钢琴的伴奏，以及彬彬有礼的服务员。
如《修补人生》，一开始是冷峻的笔调，叙述一个中年男人的生活琐事，瓶瓶罐罐，修修补补。突然来了一句“……岁月也就慢慢老了，很遗憾岁月本身是不可修补的。”那些灰暗的、单调的生活琐事一下子闪亮了起来，激起人很多哲思。你正期待着下面是大段的人生感悟。
可是文本又回到了描述的笔调，这一次描述的是城市，刚才那个中年男人生活的城市。一个生机勃勃、永远处于百废待兴的状态中的城市。
沿着描述的轨迹，你正准备进入这个城市的每个角落，寻访那些古老的故事和记忆，文本又变了，把你拉到另一个角度，看到另一幅场景――学习。
哦，学习，这个时代大概没有人没在学习的，你会自然地想到自己的学习岁月，从小学达大学，那些痛苦和欣喜。你的身体也会随着学习场景的出现，产生细微的变化。低下头，靠近书本，就像一个埋头苦学的高中生。
可是文本没有让你沉浸在这种带有施虐-受虐色彩的自淫快感中。 那个哲思的幽灵又出现，在你耳边轻语，“毕竟知识是一切可以对人进行修饰的色彩中最灿烂的色彩。”
那个学习的你仍然是金碧辉煌，可这一切已经无法激起你的快感，你知道这一切不过是个幻觉。一切快感都来源来自于你的心。你不得不低下头，回光内照。这时候文本贴衬地跟了上来，和你一起观察着那些心灵的缺口、破洞和补丁。
你会开始有些情绪，这时候歌曲就出现来帮助你抒情，“当我们看着这座城市，想着在这座城市里一定有许多破碎的心吧。”
最后，以上的各种要素统统聚合在一句诗歌般的语言中“地陷东南，天高西北，天地尚无完体。”从人的生活到了宇宙，颇有些天人合一的味道。
奇峰的文章大多都有这些峰回路转的特点。
这本文集让我觉得最倒胃口的就是封面上那句“心理医生对你说”的口号，好像在引诱人们去关注这个作家的心理医生的身份，而忽略这些文字本身的力量和美感。
感觉就像歌唱家唱完高难度的歌剧，看到观众来鲜花，正为自己遇到知音高兴，这个观众却问出一句：“你是不是做过隆胸手术？”一样。
王安石写过一首诗，“宣城百山间，文脊尤奇峰。拔出飞鸟上，图画难为容。闻昔有幽人，扪萝追赤松。遗形此古室，孤坐鹿裘重。人去邈不反，洞壑空藏龙。侧行苍崖烟，俯仰求灵踪。游者如可得，甘弃万户封。安能久尘土，倾倒相迎逢。”《次韵游山门寺望文脊山》
写的是风景，一个人内心的风景。
奇峰的文集终于出版了，他却觉得有些悲哀，照他看来，四十而不惑应该是著作等身的年龄，比起那些天才少年在二十不到就一本接一本出书的速度来说，的确是慢了一些。不过，孔子的“使民以时”可以在这儿得到很好的理解，一个接近50岁的男性在被问及是否为半百的即将到来感到悲哀，他说，我简直急不可耐地等着这一天的到来，因为很多话我非要到那个年龄才说得出来啊!
在德国，成为一个心理治疗师的基本条件为3-4年的大学本科毕业后再接着3年的心理治疗专科培训，如果想做一名精神分析师或行为治疗师，则还要接受额外的3-4年的专科培训，如果你想做到能够给别人培训精神分析甚至给同事做自我体验，那还再需要4-5年的专门培训，我的导师等到获得上述的“全分析师”的资格时已经年逾40岁。倘若一个人受过这样多的训练，在40岁如奇峰，写起文章来，该是如踱步一般，四平八稳的样子了吧。前不久，巴老去世，人们在读他80多岁写的“忏悔”的文章时仍然能够感受到一股青年才有的、几乎十从内心里贲发出来的激情。他说他要把“他的心挖出来，捧在手里，照亮那些后来的人们……”。看来，对人生的感受可以如青年那样，用滚烫的语言、激烈的动作、极端的行为来表达，也可像哲人那样，用充满思辨、、理智的思想去表达。但倘若一种表达形式十分平和，能通过平实的生活细节传达高度的抽象和表达细腻的情感，能够让人们突然觉得心灵像被洗涤过一样变得清晰起来，人们会觉得，那个作者是否真的到自己的内心来旅游过一次，从而很想去认识这个人，去读他的书。平时听奇峰讲课，觉得当时那精气神完全不似平时接触的奇峰：声调和表情充满着激情，眼睛发着亮光，手势有力、恰到好处，一个学员听了奇峰的讲课下来告诉我，说他受到感染，非常想在私下把这激情延续下去，因此他去找奇峰讨论问题，却发现奇峰变成了一个冷漠、有距离感、陌生的曾老师。读奇峰的文章可以将这种差别很好地结合起来，既有睿智的理解（如“男人之间”）、又有贴近生活的亲切（如“我的病人夏毛”），更有如酒醇酣的哲理文章（如“温和的自大”）。我在奇峰的文章中还找到一种语不惊人誓不休的感觉，如中国俗语称“棍棒底下出孝子”，奇峰则在多次讲演的公开场合说，棍棒底下只会出孽子！我们在他的文章中也可找到这种看似极端的一些话语，我能理解奇峰这是如鲁迅一般“爱之愈深，痛之愈切”的感受。但愿，我们在看了奇峰的文集后，对另外一个自己能够有所了解，能够使自己变得“温和”和“自大”一些。
2005，11，21 万米高空处西南偏南www.psychspace.com心理学空间网
