如果活得足够久,我们都会经历一些丧失。而伤痛之路,也可以走得不太孤独。
2004年11月11日 星期四
玉:
接到你的Email了,我猜想你是想跟我说说这两天里的一件大事情,有关Iris Chang的。
打回电给你办公室,你不在。我庆幸你不在。因为我突然不想说话了,我怕如同很多时候一样,我们把很多事情都经由口头说出,然后就在空气中发散了。
在某些时刻,我们应该用文字记录我们的每一个念头。如同911,119也成了这样一个时刻。
今天在当地的电视新闻上,警察局的人言辞谨慎:“Apparently”是自杀,但还有待验尸官的报告。
玉,我从来没有读过Iris的书!我也不知道她住的地方离我家很近。我是得知她的死讯后(多么冰冷的字眼),才知道的。她身前,曾在当地的很多地方包括斯坦福,柏克莱都作过讲座,在书店里签名售书,我竟然一无所知。她常去散步的那个牧场,我也很熟悉。我家和朋友家常带着孩子们去爬山,看牧场里的动物。
世界真是小。却是以这样一种方式的小法!一恸!
慧
2004年11月12日 星期五
慧:
你猜对了。心有灵犀。我们俩个总被悲苦所吸引。还记得几年前,哈佛的中国学生葛海雷自杀,我们也是几乎同时地联系了对方,当时对葛海雷父母以及哈佛学生学者联谊会成员的那些访谈至今还记忆犹新。
想想这些年来,我们各自的生活中,也都有不少丧失。我们曾经一起走过伤痛之路。
这次张纯如的自杀,一定也会给我们带来震动,因为我们是认同她的―一个几乎跟我们同龄的,血脉里流的同是中国血的,以笔为旗的女子。
我们争取每天写一封Email吧,让我们再一次一起走过,这一段伤痛之路,
Love,
玉
2004年11月15星期一
玉:
整个周末,都在给这里的一个跨文化基金会的征文写稿,原本还不确定写什么主题,因为有了张纯如事件,于是决定写<走出抑郁>,讲的是抑郁与自杀的问题。
张纯如的先生在接受Mercury新闻采访时,曾透露在过去的三个月里,她患有抑郁症并在接受治疗。因为她的病情严重,他们还把两岁的孩子送到祖父母家里。这样看来,她非常有可能是抑郁导致的自杀。
本来,在所有的精神疾病中,抑郁症的自杀率就是最高的,比普通人的自杀可能性高80倍。在美国,未得到治疗(彻底治疗)的抑郁症更是自杀的首要原因。
张纯如的抑郁似乎有很多原因:是四月里连着21天28个城市的售书与巡回讲演让她太疲惫了吗?还是产后抑郁症?或者由于长期直面人类的苦难,她原本对世界对人性纯洁美善的信念遭到了最粗暴的践踏,而导致了心灵上的创伤?
但正如《春蚕吐丝》及《南京大屠杀》的编辑,Susan Rabiner所说:没有人知道“什么导致了它(抑郁),而且发生得如此之突然,进展得如此之快。”
没有人知道。
在网上得知,18日晚上有张纯如的最后的告别会,19日有她的葬礼。都在离我不远的地方。但18日晚上不能去,因为有了别的安排,而且是约好了跟同学一起去。有点遗憾,又有点释然―因为我不需要面对。
慧
2004年11月16日 星期二
慧:
其实去与不去都是一样的。不要有遗憾。就记着她照片上的样子吧!“记着我病前的样子”也正是Iris的愿望。
玉
2004年11月17日 星期三
玉:
今天是周三,一百年前,弗洛伊德在维也纳他的家里,组织起了他著名的周三会议,开始了他的精神分析运动。自上星期起,我去参加每个周三旧金山精神分析协会在斯坦福主办的有关精神分析的晚间课程。我的学校离开那里很近,所以要好好利用周围丰富的资源,充实和提高自己。