1934年早些时候,我出生在特拉维夫,即现在的以色列,当时我母亲正在拜访她在那里的大家庭;我们长期居住在巴黎。我的父母是立陶宛犹太人,他们在20世纪20年代初移民到法国,并且做得很好。我父亲是一家大型化工厂的研究主管。但是,尽管我的父母喜欢大多数法国的东西,并且有一些法国朋友,但他们在法国的根很浅,他们从未感到完全的安全。当然,当德国人于1940年横扫法国时,他们失去了任何安全痕迹。这可能是我在1941年绘制的第一张图表,显示了我家庭的命运与时间的函数——1940年左右,曲线进入了负域。
我永远不会知道我作为心理学家的职业是我早期接触有趣的八卦的结果,还是我对八卦的兴趣是否表明职业正在萌芽。我想,像许多其他犹太人一样,我在一个完全由人和文字组成的世界中长大,大多数文字都是关于人的。大自然几乎不存在,我从未学会识别花朵或欣赏动物。但我母亲喜欢与她的朋友和我父亲谈论的人,他们的复杂性令人着迷。有些人比其他人更好,但最好的人远非完美,没有人是坏人。她的大部分故事都被讽刺所触动,它们都有两面或更多。
记忆犹新的经历一定是1941年底或1942年初。犹太人被要求佩戴大卫之星,并遵守下午6点的宵禁。我和一个基督徒朋友出去去玩得太晚了。我把棕色毛衣翻过来,走几个街区回家。当我走在一条空荡荡的街道上时,我看到一名德国士兵走近。他穿着黑色制服——我觉得自己比人们告诉我的还要害怕——这是特别招募的党卫军士兵穿的制服。当我走近他,试图走得快时,我注意到他正聚精会神地看着我。然后他向我招手,抱起我,拥抱我。我害怕他会注意到我毛衣里的星星。他用德语激动地和我说话。当他把我放下时,他打开钱包,给我看了一张男孩的照片,还给了我一些钱。我回家时比以往任何时候都更确定我母亲是对的:人是无尽复杂和有趣的动物。
我的一次有丰富色调、我父亲在第一次大规模的犹太人扫荡中被接走,并在德兰西被拘留了六周,德兰西是前往灭绝营的中转站。他通过他的公司进行干预。最终被释放,这是由20世纪30年代法国法西斯反犹太主义运动的金融支柱所指导的(我几年前读到的一篇文章才了解到这一事实)。我从未完全理解我父亲获释的故事,这其中也涉及一个美丽的女人和一个爱她的德国将军。不久之后,我们逃到了维希法国,并在相对安全的情况下留在了里维埃拉,直到德国人到达,我们再次逃到了法国的中心。我父亲于1944年死于治疗不足的糖尿病,他的离去就在他一直拼命等待的D日的六周前。很快,我的母亲、妹妹和我就自由了,并开始希望获得许可证,让我们能够加入我们在巴勒斯坦的其他家庭。
我从小就早熟,身体无能。这种无能一定很了不起,因为1946年我在法国中学的最后一个学期,我的八年级体育老师阻止我被列入Tableau d' Honneur——荣誉榜——理由是即使他极端的容忍也有限制。我一定也是个自负的孩子。我有一本散文笔记本,标题仍然让我脸红:“我写的是我的想法。”在我11岁之前写的第一篇文章是对信仰的讨论。它赞许地引用了帕斯卡的说法“信仰是上帝让心灵感知”(“这是多么正确!”),然后继续指出,这种真正的精神体验可能是罕见和不可靠的,大教堂和管风琴音乐的创造是为了产生更可靠的、更合拍的信仰刺激版本。写这篇文章的孩子有一定的心理学天赋,并且非常需要正常的生活。
搬到巴勒斯坦完全改变了我的生活经历,部分原因是我被耽搁了一年,第二次进入八年级——这意味着我不再是班上最年轻或最弱的男孩。我有朋友。在我到达后的几个月内,我找到了比给自己写论文更快乐的打发时间的方法。在高中时,我有很多智力上的兴奋点,但这是由伟大的老师激发的,并愿意和同龄人分享。对我来说,不再例外是件好事。
道德更好奇。当我去接受职业指导时,心理学成为最高建议,经济学并不落后太远。
十七岁时,我对服兵役有一些想法。我申请了一个单位,该单位允许我推迟服役,直到我完成第一个学位;这需要在军官培训学校度过夏天,并使用我的专业技能服部分兵役。那时,成为一名心理学家的决定是艰难的。我十几岁时感兴趣的问题是哲学问题——生命的意义、上帝的存在以及不行为不端的原因。但我发现,我更关心是什么让人们相信上帝,而不是上帝是否存在,我对人们对正确和错误的特殊信念的起源比对两年后,我在耶路撒冷的希伯来大学获得了第一个学位,主修心理学,辅修数学。我在数学方面很平庸,特别是与和我一起学习的一些人相比——其中一些人后来成为世界一流的数学家。但心理学很棒。作为一名一年级学生,我遇到了社会心理学家库尔特·勒温(Kurt Lewin)的著作,并深受他的生活空间地图的影响,其中动机被呈现为从外部作用在个人身上的力场,向各个方向推动和拉动。五十年后,我仍然借鉴了勒温对如何诱导行为变化的分析,在普林斯顿伍德罗·威尔逊公共事务学院的研究生的入门讲座中,我也被我早期接触神经心理学所吸引。有我们尊敬的老师沙亚胡-莱博维茨(Yeshayahu Leibowitz)的每周讲座——我曾经带着41摄氏度的发烧去听过他的一个讲座;这些讲座是不容错过的。德国神经外科医生科特·戈德斯坦(Kurt Goldstein)拜访了他,他声称大脑的巨大伤口消除了抽象的能力,并将人们变成了具体的思想家。此外,最令人兴奋的是,正如戈德斯坦所描述的那样,将抽象与混凝土分开的边界不是哲学家会设定的。我们现在知道,戈德斯坦的断言没有什么实质内容,但当时将概念区别建立在神经学观察上的想法是如此令人兴奋,以至于我认真考虑转向医学来研究神经学。哈达萨医院的神经外科主任是一位邻居,他明智地说服我退出了该计划,他指出,医学研究要求太高,无法作为实现实践以外的任何目标的手段。
军事经验
1954年,我被征召为少尉,在担任排长的一年后,我被调到以色列国防军的心理学部门。在那里,我偶尔的职责之一是参与对军官培训候选人的评估。我们使用了英国陆军在第二次世界大战中开发的方法。一项测试涉及无领导小组挑战,其中八名候选人,所有军衔徽章都被移除,只有数字来识别他们,被要求从地面上抬起一根电线杆,然后被引导到一个障碍物,如2.5米的墙,在那里他们被告知到达墙的另一边,电线杆不接触地面或墙壁,也不要接触墙壁。如果其中一件事发生,他们必须宣布并重新开始。我们两个人会看这个练习,这通常需要半小时或更长时间。我们正在寻找候选人性格的表现形式,我们看到了很多:真正的领导人、忠诚的追随者、空虚的吹嘘者、懦夫——各种各样的人。在事件的压力下,我们觉得士兵的真实本性会显现出来,我们将能够分辨出谁会成为好领袖,谁不会。但问题是,事实上,我们无法分辨。每个月我们都会有一个“统计日”,在此期间,我们会从军官培训学校获得反馈,表明我们对候选人潜力的评级的准确性。故事总是一样的:我们预测的学校中表现的能力可以忽略不计。但第二天,将有另一批候选人被带到障碍区,在那里我们将用墙面对他们,看到他们的真实本性被揭示出来。统计信息和令人信服的洞察力体验之间完全缺乏联系,这给我留下了深刻的印象,以至于我为它创造了一个术语:有效性错觉(Illusion of Validity) 。近二十年后,这个术语进入了技术文献(Kahneman和Tversky,1973年)。这是我发现的第一个认知错觉。
与我们观察到的候选人讨论的另一个特征是与有效性错觉密切相关的:我们愿意根据少量行为样本对他们的未来表现做出极端预测。事实上,意愿问题并没有出现,因为我们没有真正区分预测和观察。当团队陷入困境并带领团队越过围墙的士兵是当时的领导者,如果我们问自己他在军官训练或战场上的表现如何,最好的选择就是他当时会像现在一样成为领导者。任何其他预测似乎都与证据不一致。正如我几年后教统计学时才清楚地明白的那样,预测应该比它们所依据的信息更不极端的想法更违反直觉。
女性,她们自己是优秀高中的应届毕业生,她们因在心理测量测试中的出色表现和对心理学的兴趣而被选中。面试官被指示对新兵形成总体印象,然后提供一些全球评级,说明新兵在战斗单位的表现。在这里,有效性的统计数据再次令人沮丧。面试官的评级没有非常准确地预测我们感兴趣的任何标准。
当我被赋予在部队服役的主要任务时,直觉预测的主题再次出现:开发一种对所有战斗部队新兵进行访谈的方法,以筛选不合适的人,并帮助分配士兵履行特定职责。一个面试系统已经到位,由一小部分面试官管理,其中大多数是年轻人格维度,然后制定面试指南来确定这些维度。为了完成第一项任务,我访问了步兵、炮兵、装甲和其他单位,并收集了每个部队中士兵表现的全球评估,以及几个人格维度的评级。这是一项毫无希望的任务,但我当时没有意识到这一点。相反,我花了数周和数月的时间使用带有相当不确定手柄的手动门罗计算器进行复杂分析,发明了一种统计技术来分析多属性异构数据,我用它来对各个单位的心理要求进行复杂的描述。我利用了机会,但这种技术有足够的魅力,让我的一位研究生院老师,著名的人事心理学家埃德温·吉赛利(Edwin Ghiselli)把它写在我发表的第一篇文章中。这是对预测和描述统计的终生兴趣的开始。
我的任务涉及两项任务:首先,确定在某些战斗工作中是否有比其他工作更重要的我为标准措施设计了人格简介,现在我需要提出一个预测性面试。这一年是1955年,就在《临床与统计预测》(Meehl,1954年)出版后,保罗·米尔(Paul Meehl)的经典著作表明临床预测一直不如精算预测。一定有人给了我这本书让我读,它肯定对我产生了很大的影响。我制定了一个结构化的面试时间表,其中包含一系列关于平民生活各个方面的问题,面试官将用它来对六个不同人格方面的评分(我记得,包括“男性自豪感”和“责任感”)。很快,这些资料几乎发生了叛变。面试官的骨干为发挥临床技能感到自豪,他们感到他们正在沦为不假思索的机器人,而我自信的声明——“只要确保你是可靠的,并把有效性留给我”——并没有让他们满意。所以我屈服了。我告诉他们,在按照指示完成“我的”六个评级后,他们可以自由地以任何他们喜欢的方式对新兵的潜力进行全球评估,从而行使临床判断。几个月后,我们以新兵表现的评级为标准,获得了第一个有效性数据。有效性比以前高得多。我记得,我们实现了接近.30的相关性,与之前的方法相比,大约是.10。最有启发性的发现是,在结构化面试结束时产生的采访者的全球评估是迄今为止他们做出的所有评级中最具预测性的。试图保持可靠使它们有效。我当时挣扎的谜题,就是阿莫斯·特沃斯基(Amos Tversky)和我后来发表的关于直觉预测心理学的论文的种子。
几十年来,面试系统一直在使用,几乎没有修改。如果一个21岁的中尉被要求为军队建立一个面试系统似乎很奇怪,人们应该记住,以色列国及其机构当时只有7岁,即兴发挥是常态,专业精神并不存在。我的顶头上司是一个具有出色分析能力的人,他接受过化学培训,但完全自学成才,精通统计学和心理学。拥有相应领域的学士学位,我是军队中训练有素的专业心理学家。
研究经历
我于1956年从军队中出来。希伯来大学的学术规划师决定授予我奖学金,让我在国外获得博士学位,这样我就可以回到心理学系任教。但他们希望我在面对更大的世界之前获得一些额外的抛光剂。由于心理学系暂时关闭,我参加了一些哲学课程,做了一些研究,并自己阅读了一年的心理学。1958年1月,我的妻子Irah和我降落在旧金山机场,现在著名的社会学家米泰·埃齐奥尼(Amitai Etzioni)正在那里等着带我们去伯克利,去大学大道的火烈鸟汽车旅馆,以及我们研究生生涯的开始。
我在研究生院的经历与今天的学生截然不同。主要的里程碑是考试,包括一个涵盖所有心理学的巨大多项选择测试。(在“以下哪项不是潜在学习研究”之前,列出了一长串经典研究?浮现在脑海中。)对正式学徒制的重视较少,在学校几乎没有出版的压力。我们参加了相当多的课程,并进行了广泛的阅读。我记得罗森韦格教授在我口试时的评论。他建议,我应该享受我现在的状态,因为我再也不会知道那么多心理学了。他是对的。
我是一个不拘一格的学生。我从理查德·拉扎鲁斯(Richard Lazarus)那里学习了一门关于潜意识感知的课程,并和他一起写了一篇关于感知时间发展的投机性文章,这篇文章被正确地拒绝了。从那个主题中,我对视觉的技术性更强的方面产生了兴趣,我花了一些时间从Tom Cornsweet那里学习光学长椅。我审计了临床序列,并从Jack Block和Harrison Gough那里了解了人格测试。我在哲学系上过维特根斯坦的课。我涉足了科学哲学。我所做的事情没有特别的韵律或理由,但我玩得很开心。
在那些年里,我最重要的智力经历不是在研究生院。1958年夏天,我和妻子开车穿越美国,在马萨诸塞州斯托克布里奇的奥斯汀·里格斯诊所呆了几个月,在那里我与著名的精神分析理论家大卫·拉帕波特(David Rapaport)一起学习,他几年前在访问耶路撒冷时与我成为朋友。拉帕波特认为,精神分析包含有效记忆和思想理论的元素。他认为,该理论的核心思想在弗洛伊德的《梦的解析》第七章中阐述,该章勾勒出精神能量模型(cathexis)。与拉帕波特圈子里的其他年轻人一起,我像塔木德文本一样研究了这一章,并试图从中得出关于短期记忆的实验性预测。这是一次美妙的经历,如果拉帕波特没有在当年晚些时候突然去世,我就会回去。我非常尊重他凶猛的头脑。那个夏天15年后,我出版了一本名为《注意力和努力》的书,其中包含了注意力作为一种有限资源的理论。我只是在为这本书写致谢时才意识到,我重新审视了拉帕波特最初引领我到达的领域。
自杀了。这是一次非常诚实和公开的讨论,其特点是事件不可避免的强大回顾感与事件未被预见的明显事实之间的矛盾。这是另一个需要理解的认知错觉。许多年后,Baruch Fischhoff在我和Amos Tversky的监督下写了一篇美丽的博士论文,阐明了“事后诸葛效应(hindsight effect)。
奥斯汀·里格斯医疗中心是精神分析的主要智力中心,主要致力于治疗富裕家庭功能失调的后代。我被允许参加病例会议,这些会议通常安排在周五,通常是为了评估一个在诊所进行了一个月的住院观察的病人。与会者将在前一天晚上收到并阅读一个文件夹,其中包含每个部门关于相关人员的详细笔记。工作人员之间将热烈交流印象,其中包括传说中的埃里克·埃里克森。然后,患者会来参加小组面试,然后进行精彩的讨论。其中一个星期五,会议如常举行,尽管病人在夜间1961年春天,我写了一篇关于语义微分中形容词之间关系的统计和实验分析的论文。这让我能够从事我最喜欢的两项追求:复杂相关结构的分析和FORTRAN编程。我写的其中一个程序需要20分钟才能在大学主机上运行,我可以通过它使用的七个磁带单元上的移动顺序来判断它是否正常工作。我在八天内写了这篇论文,直接在我们当时用来复制的紫色“ditto”纸上打字。那可能是我最后一次毫无痛苦地写任何东西。与之形成鲜明对比的是,这篇论文本身是如此复杂和沉闷,以至于我的老师苏珊·埃尔文(Susan Ervin)令人难忘地将阅读它的经历描述为“涉水穿过泥潭”。1961年夏天,我在眼科做了关于轮廓干扰的研究。然后是时候回到耶路撒冷,开始在希伯来大学心理学系任教了。
成为专业人士的培训
我喜欢教本科生,而且我很擅长教本科生。这种体验一直令人满意,因为学生非常好:他们是在竞争激烈的入学考试的基础上被选中的,大多数都是简单的博士材料。我负责第一年基本统计课程,几年来,我教授该课程和第二年研究方法课程,其中还包括大量统计学。为了有效地教学,我对有效的直觉进行了大量认真的思考,我可以借鉴这些直觉,我教学生克服的错误的直觉。当然,我不知道自己正在为不确定性下的判断研究计划奠定基础。我教的另一门课程涉及感知心理学,这也为同一项目做出了非常直接的贡献。
我在伯克利学到了很多东西,但我觉得我没有接受过足够的研究培训。因此,我决定,为了获得基本技能,我需要有一个适当的实验室和做常规的科学——我需要成为一名扎实的短期厨师,然后才能立志成为一名厨师。因此,我建立了一个视觉实验室,在接下来的几年里,我在视力的能量整合方面做出了称职的工作。与此同时,我正试图开发一个研究项目,使用一种我称之为“单一问题心理学”的方法来研究儿童的从属动机。我的这种心理学模型是沃尔特·米歇尔(Walter Mischel, 1961a,1961b)报告的研究,他在研究中设计了两个问题,他向加勒比岛屿的儿童样本提出:“你今天可以吃这个(小)棒棒糖,或者明天吃这个(大)棒棒糖,”和“现在让我们假装有一个魔术师......他可以把你变成任何你想成为的东西,你想成为什么?”后一个问题的答案是1分,如果它指的是一个职业或与成就相关的特质,否则为0分。事实证明,对这些可爱问题的回答与孩子的许多特征和孩子的背景有合理的关联。我发现这很鼓舞人心:米歇尔成功地在重要的心理概念和测量它的简单操作之间建立了联系。在心理学中,几乎没有(现在仍然)与之类似的东西,在那里,概念通常与程序有关,这些程序只能通过长列表或错综复杂的散文段落来描述。
我在一个问题研究中得到了相当不错的结果,但从未写过任何工作,因为我为自己设定了不可能的标准:为了不污染文献,我只想报告我至少详细复制过一次的发现,而复制从来都不是完美的。我只是逐渐意识到,我的愿望需要更多的统计能力,因此样本比我直觉上倾向于运行的要大得多。一段时间后,这一观察也派上用场了。
我早年的研究成就相当单调,但我对几个机会感到兴奋,让心理学影响现实世界。为了完成这些任务,我与同事和朋友Ozer Schild合作。我们一起为官员设计了一个培训计划,他们将向来自也门等不发达国家的新移民介绍现代农业实践(Kahneman和Schild,1966年)。我们还为空军飞行学校的教官开发了一个培训课程。我们对心理学有用性的信心很大,但我们也清楚地意识到在不改变机构和激励措施的情况下改变行为的困难。我们可能做了一些好事,我们当然学到了很多。
在试图教导飞行教员时,我有了我职业生涯中最令人满意的尤里卡经历,赞扬比惩罚促进技能学习更有效。当我完成热情的演讲后,观众中最老练的教练之一举手发表了自己的简短演讲,演讲一开始承认积极的强化可能对鸟类有好处,但继续否认这对飞行学员来说是最佳的。他说:“在许多场合,我赞扬飞行学员干净地执行了一些特技演习,一般来说,当他们再次尝试时,他们做得更糟。另一方面,我经常对学员大喊大叫,因为执行不良,一般来说,他们下次会做得更好。因此,请不要告诉我们和惩罚不是增援工作,因为情况正好相反。”这是一个快乐的时刻,在这个时刻,我理解了关于世界的一个重要真理:因为我们倾向于在别人做得好时奖励他们,在他们做得不好时惩罚他们,因为这会回归到平均值,我们在统计学上因奖励他人而受到惩罚,并因惩罚他们而受到奖励,这是人类状况的一部分。我立即安排了一场演示,每个参与者在背后向一个目标扔了两枚硬币,没有任何反馈。我们测量了与目标的距离,可以看到那些第一次做得最好的人在第二次尝试时大多恶化了,反之亦然。但我知道,这种演示不会消除终生暴露在反常突发事件中的影响。
情绪状态下执行各种认知任务。瞳孔扩张是情感唤醒的表现之一,因此我对瞳孔大小变化的原因和后果产生了兴趣。Blum有一个叫Jackson Beatty的研究生。使用原始设备,Beatty和我做了一个真正的发现:当人们接触到他们必须记住的一系列数字时,他们的瞳孔在听数字时稳步扩张,当他们背诵该系列时稳步收缩。更困难的转换任务(在四位数的序列中各增加1)导致瞳孔的扩张大得多。我们迅速发表了这些结果,并在一年内完成了四篇文章,其中两篇出现在《科学》上。我在哈佛度过了接下来的一年,精神努力仍然是我研究的重点。那一年,我还听到了一位名叫安妮·特里斯曼(Anne Treisman)的明星英国心理学家关于注意力实验研究的精彩演讲,她将在十二年后成为我的妻子。我印象深刻,我承诺为《认知心理学手册》写一章关于注意力的章节。《手册》从未出版,我的章节最终成为一本相当雄心勃勃的书。我那年所做的愿景工作也比我在耶路撒冷所做的工作更有趣。当我1967年回家时,我终于成为了一位训练有素的研究心理学家。
我第一次真正成功的研究经历是在1965年,当时我在密歇根大学休假,在那里我受到了Jerry Blum的邀请,他有一个实验室,志愿者参与者在催眠诱导的强大与Amos Tversky的合作
从1968年到1969年,我教了一个关于心理学在现实世界问题中的应用的研究生研讨会。在一个改变生活的事件中,我请我的年轻同事Amos Tversky告诉全班他的判断和决策领域发生了什么。Amos向我们讲述了他的前导师Ward Edwards的工作,他的实验室正在使用一个研究范式,其中该主题展示了两个装满扑克筹码的书包。据说袋子的成分不同(例如,70:30或30:70白色/红色)。其中一个是随机选择的,参与者有机会从中连续取样,并要求在每次试验后表明它来自主要红色袋子的概率。Edwards从结果中得出结论,人们是“保守的贝叶斯主义者”:他们几乎总是朝着正确的方向调整置信区间,但很幅度少得足够远。围绕阿莫斯的演讲展开了热烈的讨论。人们是保守的贝叶斯主义的想法似乎与人们通常匆忙下结论的日常观察不匹配。在顺序抽样范式中获得的结果似乎也不太可能延伸到样本证据同时交付的情况,可以说是更典型的情况。最后,“保守的贝叶斯”的标签暗示了一个令人难以置信的形象,即一个得到正确答案的过程,然后用偏见掺假了它。我最近得知,阿莫斯的一个朋友那天见到了他,并听说了我们的谈话,阿莫斯称这次谈话严重动摇了他对新贝叶斯思想的信心。我确实记得,我和阿莫斯决定见面吃午饭,讨论我们对“真正”判断概率的方式的预感。在那里,我们交换了自己在这个领域反复出现的判断错误的个人陈述,并决定研究专家的统计直觉。
1969年夏天,我在英国剑桥的应用心理学研究部门做研究。阿莫斯在去美国的路上在那里停留了几天。我起草了一份关于抽样变异性和统计能力的直觉的问卷,这主要基于我个人对不正确的研究规划和不成功的复制的经验。问卷由一组问题组成,每个问题都可以独立成立——这是用单个问题进行心理学的又一次尝试。阿莫斯在数学心理学协会的一次会议上向参与者发放了问卷,几周后,我们在耶路撒冷会面,查看结果并撰写论文。
体验很神奇。我以前喜欢合作工作,但这是另一回事。认识他的人经常将阿莫斯描述为他们认识的最聪明的人。他也非常有趣,有无穷无尽的笑话,适合每个细微的情况。在他面前,我也变得很有趣,结果是我们可以在持续的欢乐中花几个小时的扎实工作。我们写的论文是故意幽默的——我们描述了对小数定律(law of small numbers)的普遍信仰,根据该信念,大数定律也延伸到小数。虽然我们再也没有写过一篇幽默的论文,但我们继续在工作中寻找乐趣——我可能已经与阿莫斯分享了我生命中一半以上的笑声。
我们不只是玩得开心。我很快发现,阿莫斯可以解决我发现写作困难的一切。对他来说没有泥泞沼泽的问题:他有一种不可思议的方向感。和他在一起,运动总是向前。进展可能很缓慢,但我们制作的无数连续草案中的每一个都是一个改进——当我独自工作时,这不能认为是理所当然的。阿莫斯的作品总是以自信和清脆的优雅为特征,发现这些特征现在也附在我的想法中,我感到很高兴。当我们写第一篇论文时,我意识到它比我自己写的更犹豫的文章要好得多。我不知道阿莫斯在我们的合作中到底喜欢什么——我们没有交换赞美的习惯——但显然他也玩得很开心。我们是一个团队,我们保持这种模式已经十多年了。诺贝尔奖是因为我们在那段紧密合作期间所做的工作而颁发的。
在合作开始时,我们迅速建立了我们多年来保持的节奏。阿莫斯是个夜猫子,我是个百灵鸟。这使得我们很自然地聚在一起吃午饭,一起度过一个漫长的下午,并且仍然有时间做我们分开的事情。我们每天花几个小时,只是聊天。当15个月大的Amos的长子Oren被告知他的父亲在工作时,他自愿发表了“阿爸和丹尼聊天”的评论。当然,我们不仅在工作——我们谈论了阳光下的一切,几乎和我们自己一样了解了彼此的想法。我们可以(也经常这样做)完成对方的句子,完成对方想讲的笑话,但不知何故,我们也不断给对方带来惊喜。
我们在一起时几乎完成了联合项目的所有工作,包括起草问卷和论文。我们避免了任何明确的分工。我们的原则是讨论每个分歧,直到双方都满意为止,我们只对两个主题制定了打破平局规则:是否应将一个项目列入参考清单(Amos有投票权),以及谁应该解决任何英语语法问题(我的统治权)。我们最初没有高级作者的概念。我们扔了一枚硬币来确定我们第一篇论文的作者顺序,从那时起,我们轮流投掷硬币,直到20世纪80年代我们的合作模式发生了变化。
这种工作模式的一个后果是,我们所有的想法都是共同拥有的。我们的互动是如此频繁和激烈,以至于区分启动一个想法的讨论、说出它的行为和随后的阐述之间没有多大意义。我相信许多学者都有过发现他们早在真正理解其意义之前就已经表达了(有时甚至发表)一个想法的经验。欣赏和发展新思想需要时间。我们合作的一些最大乐趣——可能也是它成功的大部分——来自于我们阐述彼此新生想法的能力:如果我表达了一个半成型的想法,我知道Amos会在那里理解它,可能比我更清楚,如果它有价值,他会看到它。像大多数人一样,我对向他人暴露试探性想法有些谨慎——我必须首先确保他们不是白痴。在合作的最佳年份,这种谨慎态度完全没有。我们实现的相互信任和完全缺乏防御性尤其引人注目,因为我们俩——阿莫斯甚至比我更厉害——都是众所周知的批评者。只有当我们独自一人时,我们的魔法才会起作用。我们很快就知道,应该避免与任何第三方合作,因为我们在三人行中变得有竞争力。
阿莫斯和我分享了一起拥有一只可以下金蛋的鹅的奇迹——这种共同的头脑比我们分开的思想要好。统计记录证实,我们的联合工作比我们单独所做的工作更胜一筹,或至少更有影响力(Laibson和Zeckhauser,1998年)。阿莫斯和我在高峰期(1971-1981)发表了八篇期刊文章,其中五篇到2002年底被引用了一千多次。在我们单独的作品中,总共约200篇,只有阿莫斯的相似性理论(Tversky,1977年)和我的注意力书(Kahneman,1973年)超过了这个门槛。我们第一篇理论论文(关于代表性)的裁判很早就认识到了我们合作工作的特殊风格,导致它被《心理评论》拒绝。写那篇评论的著名心理学家——他的匿名性在几年后被背叛了——指出,他熟悉阿莫斯和我一直在追求的不同工作线,并认为两者都相当受人尊敬。然而,他补充了不寻常的评论,即,我们似乎带出了彼此最糟糕的一面,当然不应该合作。他发现我们使用多个单个问题作为证据的方法最令人反感——他在那里也大错。
科学'74文章和理性辩论
从1971年到1972年,阿莫斯和我在尤金的俄勒冈研究所(ORI)工作,这是迄今为止我一生中最富有成效的一年。我们对可用性启发式、预测心理学以及锚定和过度自信现象进行了大量研究和写作——从而完全赢得了我们同事附加给我们的“动态二人组”的标签。傍晚和晚上工作,我还完全重写了我关于注意力和努力的书,该书当年出版,仍然是我对心理学最重要的独立贡献。
在ORI,我第一次接触到Amos在密歇根州学习以来就认识的令人兴奋的研究人员社区:Paul Slovic、Sarah Lichtenstein和Robyn Dawes。刘易斯·戈德堡也在那里,我从他关于临床和精算判断的工作以及保罗·霍夫曼关于拟态建模的想法中学到了很多东西。ORI是判断研究的主要中心之一,当他们来访时,我有机会见到了该领域的不少重要人物,其中包括Ken Hammond。
我们从尤金回来一段时间后,阿莫斯和我安顿下来,回顾了我们学到的关于三种判断启发式(代表性、可用性和锚定)以及与这些启发式相关的十几种偏见的清单。我们度过了愉快的一年,我们几乎没做什么,只是写了一篇文章。在我们通常一起度过下午的时间表中,我们提前一两句话的一天被认为是相当有成效的。我们对这个过程的享受给了我们无限的耐心,我们写得好像每个单词的准确选择都是一个伟大的时刻。
我们在《科学》上发表了这篇文章,因为我们认为直觉评估和预测中系统性偏见的普遍性可能会引起心理学以外的学者的兴趣。然而,这种兴趣不能被认为是理所当然的,因为我在耶路撒冷的一个聚会上与一位著名的美国哲学家相遇时了解到的那样。共同的朋友鼓励我们谈论Amos和我正在做的研究,但几乎当我开始我的故事时,他就转身离开,说:“我对愚蠢的心理学并不感兴趣。”
这篇科学文章被证明是罕见的:一篇经验性心理学文章,确实可以让(一些)哲学家和(少数)经济学家认真对待。是什么让这篇文章的读者比派对上的哲学家更愿意听?我把不寻常的注意力至少归因于媒介和信息。阿莫斯和我继续练习单个问题的心理学,科学文章——就像我们写的其他文章一样——纳入了文本中逐字引用的问题。我相信,这些问题亲自吸引了读者,并说服他们,我们关心的不是Joe Public的愚蠢,而是一个更有趣的问题:像他们这样聪明、成熟和有洞察力的人容易受到错误直觉的易感性。不管是什么原因,这篇文章很快就成为对理性代理模型的攻击的标准参考,它催生了认知科学、哲学和心理学方面的大量文献。我们没有预料到这个结果。
我最近才意识到,我们没有故意瞄准我们碰巧击中的大目标是多么幸运。如果我们打算将这篇文章作为对理性模型的挑战,我们会以不同的方式编写它,而挑战就不会那么有效。一篇关于理性的文章需要对该概念的定义,对发生偏见的边界条件的处理,以及讨论我们无话可说的许多其他话题。结果会不那么清晰,不那么挑衅,最终不那么防御。事实是,我们提供了一份关于我们在不确定性下判断研究的进度报告,其中包括许多确凿的证据。所有关于人类理性的推论都是由读者自己得出的。
读者得出的结论往往过于强烈,主要是因为量词在传输中消失了,因为人们往往会这样做。虽然我们已经表明,(一些,而不是全部)对不确定事件的判断是由启发式(有时,并不总是)产生可预测的偏见,而我们经常被解读为声称人们无法直截了当的思考。人类在月球上行走的事实被不止一次被用作反对我们立场的论据。由于我们的治疗被错误地认为是包容性的,我们的沉默变得很重要。例如,我们没有写任何关于社会因素在判断中的作用的事实表明我们认为这些因素并不重要。我想我们本可以至少防止其中一些误解,但这样做的代价会太高。
将我们的工作解释为对人类理性的广泛攻击——而不是对理性代理模型的批评——引起了许多反对,有些相当严厉和不屑一顾。一些批评是规范性的,认为我们将判断与不适当的规范标准进行了比较(Cohen,1981年;Gigerenzer,1991年,1996年)。我们还被指控传播一种倾向性和误导性的信息,夸大了人类认知的缺陷(Lopes,1991年和其他许多)。系统偏见的想法在进化论上被拒绝为不健全(Cosmides和Tooby,1996年)。一些作者认为这项研究是旨在愚弄本科生的人工谜题集合。多年来进行了许多实验,以表明认知错觉可以“消失”,启发式已经发明来解释“不存在的偏见”(Gigerenzer,1991年)。在80年代初参加了几次公开的小规模冲突后,Amos和我采取了对我们工作的批评不做评判的政策,尽管我们最终不得不破例(Kahneman和Tversky,1996年)。
我和一位年轻同事最近回顾了实验文献,并得出结论,从双过程模型的角度来看,关于认知错觉现实的经验争议就会消失(Kahneman和Frederick,2002年)。这种模型的本质是,判断可以通过两种方式(以及两者的各种混合)产生:快速、关联、自动和轻松的直观过程(有时称为系统1),以及更慢、规则管理、深思熟虑和努力的过程(系统2)(Sloman,1996年;Stanovich和West,1999年)。系统2“知道”一些直觉推理容易违反的规则,有时会进行干预以纠正或取代错误的直觉判断。因此,当满足两个条件时,就会出现直觉错误:系统1产生错误,系统2无法纠正。根据这种观点,认知错觉“消失”的实验是通过促进系统2的纠正操作来做到的。他们很少告诉我们被压制的直觉判断。
如果争议如此简单地得到解决,为什么在1971年或1974年没有解决?Frederick和我提议的答案指的是完成早期工作的对话语境:
直觉判断的综合心理学不能忽视这种受控思维,因为直觉可以被自我批判的操作覆盖或纠正,而且直觉的答案并不总是可用的。但这种明智的立场在早期的判断启发学研究中似乎无关紧要。“小数定律”的作者认为没有必要检查正确的统计推理。他们认为,在设计中加入简单的问题会侮辱参与者,让读者感到厌烦。更普遍地说,对启发式和偏见的早期研究对直觉推理被抢占或推翻的条件不感兴趣——导致正确答案的受控推理被视为一个不需要解释的默认案例。缺乏对边界条件的关注是“年轻”研究项目的典型特征,这些项目自然侧重于展示新的和意想不到的影响,而不是使它们消失。(Kahneman和Frederick,2002年,p。50)。
我想,发生的事情是,因为1974年的论文很有影响力,它改变了随后几年阅读的背景。它被误解是它被认真对待的直接后果。我想知道这种情况多久发生一次。
阿莫斯和我总是驳斥批评,即我们对偏见的关注反映了对人类思想的普遍悲观观点。我们认为,这种批评将偏见研究的媒介与关于理性的信息混淆了。这种混乱确实很常见。例如,在我们演示可用性启发式时,我们要求被试者比较一些字母在单词中出现在第一个和第三个位置的频率。我们选择了实际上更频繁地出现在第三个位置的字母,并表明即使对于这些字母,第一个位置也更频繁地被判断,正如人们预测的那样,通过第一个字母在心理词典中搜索更容易。一些批评者将该实验作为我们自己确认偏见的一个例子,因为我们只有在这种启发式导致偏见的情况下才证明了可用性。但这种批评假设我们的目标是展示偏见,而忽略了我们试图做的事情的重点。我们的目标是表明,即使该启发式导致错误,可用性启发式也控制频率估计——当启发式导致正确响应时,这种论点是无法提出的,就像它经常做的那样。
然而,不可否认的是,我们方法和方法的名称在启发式和偏见之间建立了强烈的联系,从而促成了启发式化一个坏名声,而我们并不打算这样做。我最近意识到,启发式和偏见的关联也影响了我。在与Ralph Hertwig(不喜欢启发式和偏见)交换信息的过程中,我注意到“通过代表性来判断”这个短语在我的脑海中是直觉统计判断中一组错误的标签。通过代表性来判断概率确实与系统性错误有关。但这个过程的很大一部分是对代表性的判断,这种判断往往是微妙和高度熟练的。国际象棋大师的壮举是立即将一个位置识别为“三人中的白人伙伴”,这是代表性判断的一个例子。那些立即意识到双关语的乐趣比会计师更能代表计算机科学家的本科生,在社会和文化判断方面也表现出了高超的技能。我长期以来未能将具体利益与代表性概念联系起来,这是一个明显的错误。