有所作为的人不会孤单死去。每个受他们影响的人都会死。阿莫斯产生了很大的不同,当他去世时,我们许多人的生活变得暗淡和渺茫。
世界上的智力越来越少。机智更少了。有许多问题永远不会用同样独特的深度和清晰度组合来回答。有些标准不会以同样的原则和理智来捍卫。生活变得更穷了。
马赛克中有一个大的阿莫斯形缝隙,它不会被填满。它无法填补,因为阿莫斯塑造了自己在世界上的位置,他塑造了自己的生活,甚至他的死亡。在塑造他的生活和世界时,他改变了世界和周围许多人的生活。
阿莫斯是我认识的最自由的人,他能够获得自由,因为他也是纪律最严明的人之一。
你们中的一些人可能试图让阿莫斯做他不想做的事情。我不认为有很多成功可以重述。与我们许多人不同,阿莫斯不能被胁迫或尴尬地做家务或空洞的仪式。从这个意义上说,他是自由的,也是我们许多人羡慕的对象。但自由的另一面是能够从自己的所作所为中找到快乐,以及创造性地适应不可避免的事情的能力。我稍后会更多地谈论快乐。在过去的几个月里,对阿莫斯接受无法改变的东西的能力进行了最高考验。阿莫斯喜欢生活。在他孩子的生活完全成形之前,在他工作完成之前,他年轻时就被强加给他了死亡。但他设法像他一样死去——自由。他如他所愿地死了。他想工作到最后,他做到了。他想保护自己的隐私,他做到了。他想帮助他的家人度过他们的磨难,他做到了。他想最后一次听到他朋友的声音,他找到了一种方法,通过他高兴、悲伤和自豪地阅读的信件,直到最后。
勇气有很多种形式,阿莫斯拥有所有这些。他最后几个月不屈不挠的宁静就是其中之一。采取有原则和不受欢迎的立场的公民勇气是另一种,他也有这种勇气。然后是英勇的、几乎鲁莽的勇气,他也有。
我对阿莫斯的第一次记忆可以追溯到1957年,当时有人向我指出一个瘦弱英俊的中尉,他戴着伞兵的红色戴子帽,刚刚参加了希伯来大学心理学本科课程的竞争性入学考试。我记得,那个英俊的中尉看起来很苍白。他受伤了。
他所属的伞兵部队一直在以色列国防军总参谋部和所有武官面前进行实弹演习。阿莫斯是一名排长。他派他的一名士兵带着一个装满炸药的长金属管,该药将滑到他们攻击阵地的铁丝网下,并被引爆,为攻击部队创造一个开口。士兵向前移动,放置炸药,并点燃了保险丝。然后他僵住了,站在一些无可解释的恐慌攻击的控制下。保险丝很短,士兵肯定要被杀死。阿莫斯从他用来掩护的岩石后面跳了起来,跑向士兵,在冲锋爆炸前设法向他扑了过去,把他带了下来。这就是他受伤的方式。那些曾经当过士兵的人会认识到这种行为是几乎令人难以置信的思想和勇敢。它获得了以色列军队中最高的奖章。
阿莫斯几乎从未提到过这一事件,但几年前,在我们关于记忆在我们生活中的重要性的频繁对话中,他提到了它,并表示它极大地影响了他。我们可能会理解,对于一个20岁的孩子来说,通过最高测试,做了不可能的事情意味着什么。我们可以理解一个人如何从这样的事件中汲取力量,特别是如果——就像阿莫斯的情况一样——实现几乎不可能的事情不是一次性的事情。在不同的背景下,阿莫斯多次实现了几乎不可能的事情。
众所周知,阿莫斯几乎不可能的成就延伸到学术生活。阿莫斯从他记录的一个方面获得了一些安静的快乐:以很大的优势,他在该学科著名的理论期刊《心理评论》上发表的文章比该期刊历史上的任何人都多,该期刊可以追溯到100多年前。他去世时,他在《心理评论》上发表了两篇文章。
但记录的其他方面甚至比这个统计数据更能说明问题。宝石的数量和持久的经典作品使阿莫斯更加与众不同。他关于传递性违反的早期工作,按方面消除,相似性,我们一起在判断、前景理论和框架方面所做的工作,Hot Hand,关于析取效应和基于论证的选择的漂亮工作,以及最近Amos特别自豪的成就:支持理论。
他是怎么做到的?人们可以讲很多故事。阿莫斯晚上独自工作而别人睡觉的终生习惯肯定有帮助,但这并不能完全奏效。然后是那个头脑——明亮的光束将从别人话语的迷雾中清除出一个想法,创造力可以想出六种不同的方法来做任何需要做的事情。你可能会认为,在这个领域拥有最好的头脑和最有效的工作方式就足够了。但还有更多。
阿莫斯在选择问题方面很有品味,他从不把太多时间浪费在任何注定无关紧要的事情上。他还有一个始终如一的指南针,总是让他继续前进。我可以从长期的经验中证明这一点。
对我来说,写几十篇论文草稿并不罕见,但我从不太确定它们是否真的在改进,我经常兜圈子。我和阿莫斯写的几乎所有东西都经过了几十份草稿,但当你和阿莫斯合作时,你只知道。会有很多草稿,而且会稳步改善。