WHAT IS IT LIKE TO BE A PHILOSOPHER?
在这次访谈中,David Chalmers, 纽约大学哲学教授,心灵,大脑和意识中心的联合主任,澳大利亚国立大学哲学系教授,讨论了他在澳大利亚长大的犯罪祖先,他小时候的音乐形象(他曾经是一个音乐色彩通感者),在高中用穿孔卡给电脑编程,打荷兰式篮球,主修数学,培养对亚洲哲学和意识的兴趣,被鼓励正式学习哲学,钻研心灵哲学,琢磨他的研究生写作范本(他认为僵尸是存在的),搬到印第安纳州并与道格·霍夫施塔特合作撰写他的论文,而这篇论文最终将成为了意识心灵,写作障碍,终极飞盘,学术界的运气,成功,名望和特权这些因素的关键,让他得到了第一份工作,在一个愉快的空间教学(圣克鲁斯),前往亚利桑那州,他帮助创建和指导意识研究中心,PhilPapers,PhilJobs的起源,PhilEvents和PhilX特许经营的未来,回到澳大利亚并建立第二个意识研究中心,在纽约大学工作并改进那里的研究生气氛,他在纽约看到的最奇怪的事情,哈德逊山谷,科技哲学,对待人们的影响,我们不同意像白痴病患者,学术界的浪漫,哲学部门的排名,哲学中的多样性问题,哲学,公共哲学,哲学在个人生活中扮演的角色的优点和缺点,会见奎因,他的哲学家,有意识的机器,皮夹克,Ziggy Stardust,塞尔玛和路易斯的相册,以及他的最后一餐......
[2016年9月28日]
你在哪儿长大的?
我出生在澳大利亚悉尼。而我的父母居无定所,因此我作为学龄前儿童在波士顿和伦敦度过了大约一年的时间,我住在悉尼的几个不同的地方。当我9岁的时候,我们搬到阿德莱德,在那里我待到21岁
记忆是什么?
。你最早的我想我只有一次关于悉尼的记忆,那是在出国之前三岁的时候。在Camperdown(坎珀当)我和我的兄弟姐妹站在我们家的前花园里等着妈妈从她教书的学校回家。我不太确定这是一段记忆,还是一段拥有记忆的记忆,因为我已经多次回忆过这可能是第一段记忆。我也有一些来自波士顿和伦敦的类似连锁记忆,以及一些照片记忆,这些照片记忆与周围仍然存在的照片貌似吻合。在我五岁的时候回到悉尼之前,我认为我不会有偶然的新回忆。
你父母是做什么工作的?他们喜欢什么?
我的父亲他是一名医学研究员,在他79岁时仍然在研究他的领域。他在埃及长大,讲法语,并于1947年和他的妹妹及母亲一起搬到澳大利亚。他的母亲是一位钢琴家,在开罗跟随鲁宾斯坦(著名钢琴演奏家)学习钢琴,然后在悉尼建立了一所钢琴学校(唉,我没有继承任何才能)。我的父亲做了很多工作,特别是在高血压方面,并帮助在阿德莱德和悉尼建立了主要的医疗机构,同时在世界各地旅行,并且也花了大量时间陪伴他的家人。
我的亲生母亲做过很多事情 - 老师,店主,社会工作者,灵性导师和学者。很长一段时间,她在位于悉尼的一个破败地区名叫Kings Cross的地方经营一家商店,真心为在那里遇到麻烦的年轻人提供便利。后来,她在悉尼郊外的蓝山(Blue Mountains)建立了一个基金会,帮助吸毒成瘾者可以重新走上正轨。如今,她主要从事自己在精神主题方面的学术研究。
很多人都能观察到,不难看出一位头脑清醒的科学家与一位唯灵论者结合然后生下我!我最近还发现,我是母亲身边的四个囚犯的后裔(通过她母亲的母亲):一名伪造者,一名盗贼,一名长袜小偷和一名在第一舰队相遇的羊肉小偷。几十年前,这对澳大利亚人来说是一个轻微的尴尬,但现在却是一种自豪感。
我父亲和母亲在我5岁时离婚,我从7岁左右就和父亲和继母一起生活,所以我有三个父母。我的继母和其他两个一样重要!她是一名医生,今年刚刚在悉尼的医院退休。她在医学教育方面也做了很多工作,并在几年前帮助在澳大利亚国立大学建立了新的医学院。
你有兄弟姐妹吗?
是的,我有一个姐姐和三个弟弟,包括一个比我小两个月的同父异母的弟弟。我们都很不一样。在成长过程中,海伦是社交者,我是极客,马特是运动员,迈克是企业家,约翰尼是音乐家。现在我们分别在健康,学术,金融,商业和媒体领域,每个人都做得很好。整个家庭 - 我的父母和兄弟姐妹,他们的伴侣和孩子 - 最近访问了纽约,以帮助庆祝我的50岁生日。这让我很开心!
作为一个小孩,你为了好玩做了什么?
每个人都说我是一个书呆子,总是把头埋在书本里。我还记得在外面玩的很多时光。在悉尼,我们住在海港附近,在我们居住附近海湾的红树林中不断冒险。在阿德莱德,我们在小溪里玩耍,穿过我们的后院跑来跑去,并在整个社区骑自行车。
有没有迹象表明你会成长为一名哲学家?
我不知道!很长一段时间,我以为自己会成为一名科学家。我的父母认为他们曾经发现我想成为一名物理学家,我很不好意思的说其实我觉得试管更酷。我对于哲学了解的一点也不多。不过,各种各样的事情让我对意识感兴趣。小时候我是个孩子音乐颜色通感者——音乐对我来说有颜色。有点令人失望的是,大对于多数歌曲,我觉得是暗棕色或橄榄绿,但偶尔也会有一些独特的东西。我记得甲壳虫乐队的《Here,There,and Everywhere》是鲜红色的。这种通感在20岁左右就消失了。我从那时起就有一个日志条目,上面写“歌不再有颜色了。发生了什么?” 作为一个孩子,我不确定我是否意识到这有什么特别之处,但我认为它让我对感官体验的世界着迷,尤其是色彩体验和音乐体验。
青少年,你有开始考虑你将要以什么谋生或者你将要在大学里主修什么专业?
所以,在高中时,作为一个在高中时,我很清楚地觉得我将要做数学(或者是我当时称之为数学,但是对于你我将使用美式版本)。我喜欢数学,并尽可能多地学习数学。我记得每个周末我都会去南澳大利亚州立图书馆(State Library of South Australia),通读马丁加德纳(Martin Gardner)自上世纪50年代以来在《科学美国人》(Scientific American)上发表的所有“数学游戏”专栏。我参加了数学竞赛和数学暑期学校,几乎看到自己将成为一名数学家。
BASIC语言写了一个小程序。在我的学校,我们没有电脑,但是我曾经靠用铅笔在穿孔卡(早期用于标记数据)上编写一些程序,将它们发送到镇上另一边的计算机,并在第二天获得打印输出(通常输出结果为“语法错误”)。当第一台微型计算机于1978年问世时,我对它们很着迷,每天下午都要去电脑商店玩Apple II(早期苹果电脑)。最终,我父母给我买了一台属于我自己的。
唯一可能替代数学的是某些涉及计算机的东西。自从我第一次玩一台电脑以来,我很喜欢计算机,并且在我10岁左右的时候,在我父亲的工作中用你喜欢什么?艺术?音乐?科学?体育?
当然是科学。我读了所有我可以掌握的科普知识。艺术,不是那么多。音乐,尽管我缺乏天赋,但我在大提琴演奏了几年,之后还演奏了钢琴,但我并没有这些方面的天赋。我一直很喜欢体育,但也没有这方面的天赋。我在小学打过板球和澳大利亚足球,它们仍然能给我带来最大的运动激情,尽管我很不擅长踢足球,以至于后来我被降级到了比我小的年龄组。我哥哥马特和我经常在我家对面的马路上打澳大利亚对西印度群岛的板球比赛,一直到他和我变得有各自喜欢的联赛。我也和其他两个兄弟在一个团队中打了几年网球。后来在大学里我打过荷兰式篮球——这是来自荷兰的一项相当模糊的篮球运动。我并没有真正的玩过任何运动,但我仍然在网上真心地观看许多运动比赛(包括澳大利亚,美国,其他国家的比赛)。在过去的几年里,我去看过板球和足球的世界杯,我也刚刚在现场看了我的第三次奥运会。
哇!你是个好学生吗?
大概是吧。特别是在数学方面,我在州级和国家级别赢得了很多数学竞赛,并代表澳大利亚参加数学奥林匹克竞赛(这是我与至少两位其他哲学家,Kevin Davey和Brian Weatherson共有的财产)。我在人文学科上的成绩很糟糕。我的英语老师曾经(很合理地)抱怨我在课堂上玩魔方。
你参加派对了吗?
我在高中时是一名典型的书呆子,并没有被邀请参加很多派对。在我上学的那段时间,伴随着经常性的搬家,我还是比其他人提前一年完成了学习任务。—— 虽然这确实有很好的的附带好处,即我在16岁时完成了高中学业并且继续上大学——这是一个不同的世界。在高中时我有几个朋友,在大部分聚会时我只会生疏地洗牌。当时认识我的人知道我这样通常会感到惊讶,他们觉得我怎么会变成了一个具有会社交的人。我非常喜欢与其他数学研究者用我们自己的方式一块回顾我们的学术历程。
所以你说大学是一个不同的世界。它时怎样的呢?是你所期望的吗?
从理智上讲,我认为这大致与我的预期相符。在社交方面,这是一个不同的世界。我很幸运能够在我第一年遇到一群非常棒的朋友,他们教我如何成为一个人。我们都非常年轻,这是一段充满冒险和情绪高昂的时期。后来我搬进了一个共用的房子,在那里我们花了所有时间讨论各自的想法并认清自己。在我的记忆中,这些事情比那些学术东西更令我印象深刻。
你在业余时间还做了什么?
阅读很多书。经常打荷兰式篮球和骑自行车。丛林徒步和朋友一起露营。我支持自己开展一项医学研究项目,设计一种基于运动测试预测心脏病结果的算法(它不是很成功)。
喜欢的课程?最不喜欢的课程?
我主要做数学,物理和计算机科学(澳大利亚学位比美国学位更集中)。大多数数学课程都是精心教授并且非常有趣。物理学和计算机科学会有很多交叉的地方,尽管我现在意识到这只是导师的不幸。
在我的第一年,我有一个额外的课程,我的母亲(亚历克斯,我的继母)建议我选择哲学。我对哲学是什么只有很朦胧的想法 - 与许多留着胡须的老家伙有关。但我查了一下,问题似乎很有趣。所以我学习了一年的哲学。Graham Nerlich教授科学哲学,Chris Mortensen教授心灵哲学,John Gill教授宗教哲学。我还记得我的导师(助教)Philip Cam的无休止争论。我非常喜欢它,尽管我的表现非常糟糕:我在课堂上获得了相当于B的成绩(A代表科学哲学,B代表心灵哲学,C代表宗教哲学)。所以我最终放弃了这项主题,尽管我认为它种下了种子。
一点点尾声:二十年后的2003年,我被邀请回到阿德莱德大学,为澳大利亚哲学协会做主题演讲。我觉得自己有点像浪子,毫无疑问,在我的旧故事中有点喘不过气来。有一次,我看到Graham Nerlich第一次穿过房间,因为当时我是一名学生并走到他面前,说:“Nerlich教授,我是David Chalmers。你是我的第一位哲学老师”。他非常好,但他的脸是一片空白 - 不记得我,不认识这个名字。作为一个浪子,这就是我想说的。
哈!你最终获得了数学学士学位......你还考虑做其他事吗?
成为一名数学家似乎一直是我的命运,而且大部分时间我都没有对此有所疑惑。我一直很喜欢电脑,我想在这方面也有明显的可取代数学的部分。也许在十年或两年之后,信息技术似乎比数学更令人兴奋,我可能已经走在了这条路上,但在20世纪80年代中期,这并不是那么清楚。我也确实一直在思考哲学问题,虽然主要是为了娱乐而不是作为一种严肃的职业可能性。我或多或少地沉迷于意识问题,并习惯于对我的朋友唠叨我的理论,就像数字一样,意识是一种“抽象”。我甚至在这个主题上向数学系做了我最后一年的重要演讲,谦虚地一次性提出解决数学哲学和心灵哲学问题的一个方案。我不确定数学家是怎么做的。但尽管如此,我也并没有认真考虑将哲学视为一种职业。
所以你去牛津大学读数学研究生?
是的 - 对于像我这样的澳大利亚人来说,牛津和剑桥一直被认为是学术界的圣地。如果当时有更多关于数学研究生院的客观指南,我也并不知道。我的顾问(比尔莫兰)提到了像普林斯顿和伯克利这样的几个地方,但他告诉我,在这些地方不能比我在牛津大学与Michael Atiyah合作得更好。因此,当Atiyah积极回应并且我获得了Rhodes奖学金到牛津时,似乎所有事情都顺理成章。
是什么让你离开数学?
道德经》,《Raymond Smullyan的“沉默之道”》,《禅宗与摩托车维护艺术”》,Umberto Eco和Hermann Hesse的哲学小说,以及有限和无限游戏作者:James P. Carse(我认为这是生活哲学中被忽视的经典)。不知何故,这让我越来越多地思考哲学,特别是关于意识。
说来话长。在牛津大学开始之前,我在欧洲各地搭便车游玩了大概四个月。我之前也在澳大利亚搭过一些顺风车并且很喜欢这种感觉。这是一个很好的方式来接触不同的人,以及可以看到德国,奥地利,瑞士,意大利,法国,英国和苏格兰的各种小城镇。当然,我在路上花了很多时间,沿途我读了各种哲学书籍。不是分析哲学 - 我当时还没有真正了解它。我读过《当我到牛津时,我以为我会安定下来学习数学,但那并没有发生。我学的数学对我毫无用处。它开始显得枯燥乏味,与我最初进入该领域的真正根本问题脱节。相反,我一直痴迷于思考意识,把我所有的想法写在我随身携带的小笔记本中。
Mindwaves,由科林布莱克莫尔和苏珊格林菲尔德编辑),并在当时作为一个伟大的见解打动了我。像许多伟大的见解一样,它并没有随着时间的推移而消解,但粗略的想法是,我们谈论意识的机制与意识本身的基础之间必须有紧密的联系。我将其阐述成这样一种观点即在功能和行为上与我们相似但缺乏意识的存在(beings)是不可能存在的- 或者至少如果可能的话,身心问题就无法解决了(大致是因为这些存在和我们之间会有无法解决的争论)。这一切都与我关于意识作为抽象的旧观念联系在一起,现在以一种新的意识形式作为一种模式所带来的信息。
回想起来,虽然我在牛津大学待了一年多,但它在理智上是我生命中最重要和令人兴奋的一年。我记得在布莱克威尔书店出版了一本关于意识的书(我对这一切感到非常兴奋,并试图将我的惊人见解传达给其他人。我以为我应该和一位哲学家谈谈,所以我走进了默顿街的哲学系(Subfaculty of Philosophy),遇到了Dan Isaacson,数学哲学家,是少数几个在那里设有办事处的哲学家之一。我与丹讨论了一些我的想法,他说我应该找那些研究身心问题的哲学家讨论,他提到Colin McGinn和Kathy Wilkes。于是我在心理学楼里敲了敲科林的门,他让我进去,我们就我的想法进行了长达一小时的争论。我的观点并没有给他留下太深刻的印象,我感到有点沮丧和压抑,但回想起来,我至少会认真地听一个陌生人说。到目前为止,我当然已经了解了那些认为可以解决哲学所有问题的傲慢的数学家或科学家的现象!科林确实说过,如果我想认真地发展这些想法,我应该真正接受一些哲学训练,我开始考虑这些。我还拜访了Kathy Wilkes,我们喝着雪利酒进行了非常愉快的讨论,她强调了我应该考虑接受培训的想法。Kathy在那个时候做了一个关于思想实验的演讲,这个演讲是由本科生哲学俱乐部举办的,这可能是我第一次去做哲学演讲,我认为这也是我后来对思想实验和模态感兴趣的部分原因。
我还没有读过任何分析哲学。我在Hofstadter和Dennett的系列中遇到过一些东西《The Mind's I》- 特别是Dennett的《我在哪里?》,我非常喜欢,Searle的《思想,大脑和程序》,这很有趣和令人生气,而Nagel的《What Is It Like to Be a Bat?》,我发现很难读,但它们确实对我有一些影响。那年晚些时候,我遇到了Derek Parfit的《理与人》,我很喜欢并让我了解强大的分析哲学在解决论证时是多么的清晰与有力。我还读过Pat Churchland的《神经哲学》,它提供了对当代心灵哲学以及神经科学的很好的概述,并提供了很多不同意见。
在这一点上,我认为我需要在哲学方面接受适当的教育,并且我开始认真考虑变换课程。我的大多数朋友和家人都认为我疯了,因为我在数学方面有不错的学习经历,但在哲学方面却没有。我不得不承认,客观地说,我几乎没有证据表明我有足够的能力来完成这个选择,但我仍然觉得有必要去尝试。它在某种程度上是解放,就好像我是第一次真正行使自由意志。感觉像是我一生都在走向数学生涯的轨道上,现在却偏离了轨道,谁知道这会导把我带往何处?
我很幸运,我的奖学金并没有与任何特定课程绑定在一起。所以,我到了Rhodes House,见了Robin Fletcher,并告诉他我的情况和我想转到本科哲学专业,可能是PPE(哲学政治经济学),以获得适当的哲学训练。当他建议我应该直接进入研究生课程(BPhil课程)时,我感到很惊讶。这在数学中根本不可能,让我认为哲学可能是没有严格标准的主题。但是我去看了Michael Dummett,当时是牛津大学研究生院院长。这是我见过他的唯一一次,我不知道他在哲学领域里有何建树,但在他的办公室里我被他的庄严,他的善良,以及他的白色香气和香烟 – 黄色头发,牙齿,壁纸所震惊。他非常鼓励我。如今回想起来,他喜欢数学家进入哲学的想法也就不足为奇了。他告诉我,我应该申请BPhil计划,并且我需要写两篇论文作为样本。
“智能行为和意识”的文章和一篇关于“心灵,模式和信息”的论文。并提交了他们。这两篇论文有很多缺陷,但我仍然喜欢它们。第一篇实际上是关于僵尸理论不可能的争论- 尽管我认为当时我仍然不完全清楚不同种类的可能性之间的区别。这两篇论文现在仍然在我的网站上。
我在圣诞假期里写了一篇关于我被B.Phil计划接受了,但与此同时我开始怀疑牛津是否适合我。牛津大学哲学方面似乎主要是关注先验的方面,而我却非常想与科学联系起来。在我的学院(林肯)的哲学研究生似乎主要是研究维特根斯坦。当我说我对意识感兴趣时,其中一个人说我应该研究在我们的语言游戏中如何使用“有意识”这个词。这为我在这里定下了基调,这里可能不适合我。回想起我的大学里有一位哲学家Barry Dainton,他的兴趣与我的非常接近,但当时我们并没有真正联系彼此。另一个复杂因素是我的顾问Michael Atiyah在离开我的第一学期后回到了牛津,并且他建议我不应该这么快就放弃数学。他是一个能够鼓舞人心,且非常热心的人。我记得他在他的办公室里给一个模仿磁单极子充电,之后我问他是否可以使某个数学概念更直观。在与他会面后,我经常会有对数学新的热情,但只持续了半个小时左右。在我看来,心灵在心智世界中是最激动人心的未解问题,而这正是我想要关注的地方。但目前尚不清楚最好的研究途径是什么。
你是怎么在印第安纳州结束的?
Doug Hofstadter写了一封信,连同我写的两篇论文。我读过并喜欢他所有的书。《Gödel,Escher,Bach》这是我在13岁左右读过的,至今仍然是迄今为止对我影响最大的一本书。在15岁左右阅读《The Mind’ I》,是我第一次接触到心灵和意识的哲学。他喜欢我发给寄的东西,并且我们开始通信。他告诉我,他已经看到许多有前途的思想未能在哲学领域发展,他希望我不会成为其中之一(我确信我现在是其中之一!) - 虽然道格也向我推荐阅读《理与人》。
大约在这个时候,我给有一次,他建议我搬到印第安纳州,加入他在那里新成立的认知科学项目研究小组。在密歇根州呆了几年之后,他又回到了印第安纳州。我不知道印第安纳在哪里。我在牛津的美国朋友告诉我,那里是玉米地和保守的中心地带。但我最后还是去拜访了道格和他的团队,他们对世界上的每一个学术话题都充满了想法。我还发现布卢明顿(美国城市)非常漂亮,是中西部的一片知识绿洲。我喜欢在广泛和开放的跨学科环境中思考,能够跟随AI,认知科学或哲学的步伐,这取决于事情的发展结果。对我来说这似乎是一个理想的情况,所以带着一些遗憾我从牛津大学搬到了印第安纳州。