(旧文.新贴)

　　《沙郡年记》是一本描写自然的书。书中说得最多的，是气候与植被、动物与植物、地景与地质、乡村的野趣、自然的风光。

　　这更是一本审视人与自然关系的书。与其他自然小品文不同的是，作者的环保意识、历史意识和热爱大自然之心跃然纸上。不管是对叶公好龙般的游人的分析、还是对凌驾自然的猎人的描述、或者对消逝的野地和动植物的缅怀，都饶有深意。

　　偶尔地，作者的心也会从自然中收回到人本身，写下他对人类生活的 小小思考，例如谈谈人的嗜好，养花或者驯鹰。但终究，谈的还是生命。

　　生命是平等的。一草一木，一兽一虫，都有他们存在的意义和价值。 每一个物种都是一个生存的奇迹，他们在同一个太阳下和谐生存，是地球历史里同样卑微而灿烂的瞬间。可是，人类偏偏把自己和自然万物隔开， 又成群结队地，以寻找自然的名义不断去侵蚀仅剩的可怜的自然。终有一天，人们会发现自己失去太多，而且再也追不回来。

 

　　很喜欢其中一篇叫做“好栎木”的文章。作者想把一棵因遭雷击而死去的锯回家做木柴，在顺着八十年的年轮一层层锯开的时候，他回顾了每一个年轮里发生的历史，从大干旱到股市崩盘，从森林保护政策的实施到沼泽围垦，从叶蜂成灾到森林大火……纷纷扰扰的自然界故事和人世间故事，就这样被一棵普通的树凝固下来了。作者这样说：

　　“我们让这棵死去的老树，在它已无法再受用的阳光下干燥了一整年；然后，在一个清爽的冬日，以一把刚刚锉好的锯子，朝它形同堡垒的底部锯下，芬芳的历史碎片从锯子切入的地方飞溅出来，堆积在两个跪着的锯木者之前的雪地上。我们感觉这两堆锯屑不只是木头：它们是一个世纪完整的横切面；我们的锯子来来又回回，十年又十年地，切入以好栎树各个同心圆年轮写成的生涯年代记中。……”

 

　　同一篇文章里，作者从他的砍伐过程想到了对历史的探索：

　　“对于历史学家而言，锯子、锲子和斧头的不同功能包涵了一个寓意。”

　　“锯子只能横切各年代，而且必须一年接着一年，依顺序地切。锯齿自每一年拉出小小的事实锯屑，历史学家则称之为史料；不论伐木人抑或历史学家，都根据显露在外的样本特性，来判断隐藏在内的本质。只有当锯子完全横切过树身时，树木才会倒下，而残株也因而使人得以一窥世纪的全貌。树的倒下，证实了那被称作历史的大杂烩彼此间的连贯性。”

　　“另一方面，锲子只能放射状地劈入木块，每个裂片不是使人一眼看尽所有的年代，就是什么也看不见，端赖你从平面上选择何处劈入（如果没有把握，就让那截树干干燥一年，直至出现裂口。许多匆匆忙忙被敲进去的锲子，都被埋在劈不开、纹理交错的木柴里生锈）。”

　　“斧头则只能朝着各年代斜砍，而且只砍中代表最近几年的树身外围。它的独特功用就是修剪树枝，关于这个功能，锯子和契子皆派不上用场。”

　　“对于好栎木和好历史而言，这三项工具都是不可或缺的。”

　　人和树，生活和历史，观察和思考，就这样被作者的文字都串在一起，使得普通的一棵树、一朵花、一声鸟鸣，都有了生命的重量。

　　根据书中介绍，《沙郡年记》的作者生于1887年，在美国林务署担任林务官，并且成为美国自然保育运动的先驱。1943年，本书手稿完成后不到一个月，他在协助扑灭邻居农场的大火时丧身。又是一个生命的故事。