第十二章黏着
我们是宿住在小行星上的大个生物的产物，他们管自己叫收藏家。收藏家们在宇宙的时间坐标里进行几十亿个试验，巧妙地调整星系的参数，减少星球间的碰撞，一次只改变一根头发那么细的基本物理常数。他们对天文的研究越来越精确。每当收藏家们解决了一个难题，他们就会将其所在的领域全部摧毁，再回收原料，用到下一个实验中去。
地球以及我们的存在其实是他们的一个实验，目的是探究人类之所以会在一起，不离不弃的原因。为什么有些关系能长久维系，有些却不能？这一直是个不解之谜。他们中的理论家们看不出这其中的规律，便认为这是个有趣的值得好好研究的问题。于是就有了我们生存的宇宙。
收藏家们创造了一些变量试验的人群：那些本可以好好交往，但相处时间却过于短暂的男男女女们——比如在图书馆擦肩而过的，或是先后挤上同一量公交车的。似乎有一瞬间他们也曾留意过对方，但匆匆一瞥之后又踏上了各自的行程。
收藏家们想知道，这些混杂在无数人群中而又行色匆匆的男男女女们，是怎么完成各自的人生旅途，同时又和其另一个有着不同道路的人相遇相知的？他们会为彼此改变自己的人生计划吗？收藏家们不断思索着、探究着。
他们还研究那些并不是情投意合而是出于某种外因才在一起的男女们。有人因责任而在一起；有人因不能忍受孤单而在一起；人不能忍受这种勉强的结合；还有人试图将其破坏；有人的虽是勉强在一起，却努力让自己学会快乐；还有的人，在不经意间被撮合到了一起。
等你死后，你会被带到一群收藏家面前，他们会听你说话，想尽力找到你生前一些决定的原因。比如，你为什么断了这段关系？又为什么珍惜另外一段？这里那里到底出了什么问题？谁是你最中意的？
他们用尽办法，却仍然无法理解你。于是他们又把你打发回地球，指望通过下一轮实验明白其中的奥秘。
这就是我们的宇宙仍然存在的唯一原因。收藏家们已经投入了太多时间和财力在这个实验上，可仍然无法得出一个结论。他们被这个难题深深的困惑了，就连最具智慧的收藏家也无法解释清楚。
