序言
天才是训练出来的
棒球天才特德•威廉姆斯是一个万里挑一的击球手，同时也被广泛认为是他那个时代最具天赋的击球手。“我清楚地记得从夏伊布公园球场的看台上看他打出本垒打的情形。”约翰•厄普代克在1960年的《纽约客》中这样写道。“球从一垒手的头顶呼啸而过，凌空画出一道漂亮弧线，越过围栏后，势头仍旧未减。没有人能打出这种高水平的本垒打。”
在大众的心目中，威廉姆斯几乎是人中之神，他那无与伦比的手眼协调性、超常的肌肉力量，以及异常敏锐的运动直觉，无不诠释着他是一个具有非凡运动天赋的“超人”。“特德就是有那种与生俱来的能力。”位列名人堂的二垒手博比•多尔说道，“威廉姆斯远远超出那个时代的芸芸众生。”在其他方面，据说威廉姆斯有激光般精准的视力，他能够在球离开投手的手指的一瞬间判断出球的旋转方式，并且能精确地计算出球能够逃离投手板的位置。“特德•威廉姆斯对球的观察力要高于世上任何一个人。”泰•科布说。
但是，威廉姆斯却将这些溢美之词中提到的与生俱来的天赋说成是“一堆鬼话”。他固执地认为，自己所有的成绩不过是比赛投入的结果。“要想具备那种能力，除了练习、练习、练习之外，别无其他。”他解释道。“我能读懂球的原因是我总是很专注……这是长期刻苦训练的结果，与超视力毫无干系。”
可能吗？一个普通得不能再普通的人，仅仅通过刻苦训练就能达到动人心魄的境界吗？谁都承认练习和努力的价值，但是，努力果真能将出局者或笨拙投手的僵硬动作转化为老虎•伍兹的威猛一击或迈克尔·乔丹的空中芭蕾吗？经过充实的大脑，能产生如爱因斯坦或马蒂斯那样广泛的好奇心和独到的眼光吗？平常的方法和基因能产生伟大的业绩吗？
人们普遍不承认这一点，他们认为有些人生来就具有某些天赋，而其余人则没有；天赋和高智商犹如稀缺的精华，遍布于人类的基因库中；我们能做的仅仅是发现它们并进行打磨，还要容忍它的局限性。
但是，没有人告诉特德•威廉姆斯他的天赋会脱颖而出。孩童时代，他就不愿看到自己的天赋被人催发，就像沐浴在阳光中的花朵。他只有一个简单的念头，那就是成为最优秀的击球手。他用残酷而又不乏合理性的方式追逐着目标。“他生活的全部内容就是对着球猛击，”他的一个儿时朋友回忆道，“他总是手不离棒，棒不离手。当准备做某些事时，他就会付诸实践并知道原因。”
在圣迭戈的旧北部公园场地，距离他儿时住处两座公寓远的地方，朋友们回忆起威廉姆斯每天只要睁开眼就在击球，年复一年。他们讲述了威廉姆斯奋力击球直至球皮被击破的情形，以及连续几个小时挥舞着已经破损的球棒，直至手指起泡、鲜血涂腕的情形。有一个劳工阶层的小孩没有零花钱，威廉姆斯为了能连续击球，出钱雇用这个小孩为他捡球，而佣金则是他的中午伙食费。从六七岁开始，他便没日没夜地在北部公园场地挥舞球棒，直到夜色阑珊，华灯初上，他才会悻悻回家，睡觉前仍要拿着一卷报纸对着镜子练习击球动作。第二天，又是同样的一个过程。朋友们说他上学只是为了能在校队中打球。棒球赛季结束后，别的男孩都去踢足球或打篮球，威廉姆斯依旧围着棒球打转。当别的男孩开始与女孩约会时，威廉姆斯仍是一如既往地在北部公园场地里挥汗如雨。为了增强视力，他上街时会睁一只眼，挡一只眼，走一段，换一换。他甚至不去电影院，因为他听说看电影对视力有影响。“什么都不能阻止我成为理想中的击球手。”威廉姆斯后来回忆道。“回想起来……，当时就像励志书中讲的那般投入。”
换句话讲，他为目标狂热、心无旁骛地努力，远远超出了常人的想象。“他在心中确立了一个目标，并紧追不舍。”他的高中教练沃斯·考德威尔说道。
对特德·威廉姆斯而言，伟大不是等待取得的东西，而是等待开发的过程。
进入职业棒球队后，这种情况在他身上并没有改变。在威廉姆斯效力于小职业球队联盟圣迭戈教士队的第一个赛季里，弗兰克•谢伦巴克教练注意到他的这位新募队员总是早晨第一个开始训练，晚上最后一个离开练习场地。更有趣的是，每次比赛结束后，威廉姆斯总会向教练讨要用过的球。
“你拿这些球做什么？”有一天，谢伦巴克教练终于忍不住问威廉姆斯。“卖给社区的小孩吗？”
“不，先生。”威廉姆斯答道。“晚饭后，我要用它们进行额外的训练。”
谢伦巴克深知一个完整训练日的艰苦，因此根本无法相信。他后来回忆道，“出于怀疑和好奇，晚饭后，我开车绕着威廉姆斯的住区转了一圈。他家附近有一个运动场，当然，我看见那小子将那两个用过的球打得满场乱飞。我看见特德正站在一块用做本垒板区的石头附近，一个小孩正在向他投球，另有6个孩子四处捡他打出的球。我当天给他的那个球上的缝线已经脱落。”
即便是在职业球队中，威廉姆斯的训练强度也远远超出常规，以至于经常会因比赛结束而不快。“他曾不厌其烦地与队友和对手探讨击球技术。”传记作家詹姆斯•普赖姆和比尔•诺林写道。“他四处寻访那些伟大的击球手——霍恩斯比、科布等，并屡次向他们讨教技术。”
他以同样的劲头研究投手。“投手习惯于指出击球手的弱点。”与威廉姆斯同在教士队效力的锡德里克·德斯特说道：“威廉姆斯从来不那样，投手挑不出特德的毛病，特德却能指出他们的不足。”第一次看到托尼•弗雷塔斯投球时，那时我们都并肩坐在长凳上，特德说：“这个家伙不会给我一个我能击中的快球。他会浪费这个快球，让我击出弧球。他将落下比分，随后会扔给我一个曲球。”事情的发展正如特德所料。
经过在北部公园场地10年不懈的努力，以及在小职业球队联盟磨炼4年之后，1939年，威廉姆斯以一个大牌击球手的身份正式加盟大职业球队联盟，并使球技日臻完美。1941年，在他效力于波士顿红袜队的第三个赛季里，他成为他所在的时代的唯一一个，也是最后一个能在一个赛季里打出400个本垒打的大联盟球员。
在随后的1942年，威廉姆斯以飞行员的身份应征进入海军。检测显示他的视力非常出色，但还在人类的正常视力范围之内。
在20世纪的一些小提琴演奏家身上，也发生了一些不可思议的事情：相比过去几个世纪，他们进步的速度超越前人。
我们知道这一点是由于我们固定的基准，就像愉快的《帕格尼尼第一小提琴协奏曲》和巴赫《第二号D小调无伴奏小提琴组曲》——那是长达14分钟难以演奏的小提琴作品。这两首作品在18世纪被认为是很难演奏的，但现在许多小提琴学生不仅常常演奏，并能演奏得很好。
这怎么可能呢？跑步者和游泳者何以如此之快，棋类玩家和网球运动员的技艺何以如此娴熟？如果人类能像果蝇一样，每一代的繁殖仅需11天，那么我们就有可能将此写入遗传学和快速进化，但进化和基因的运行方式并不是这样的。
这里有一个一语中的的解释，但它对家庭生活和社会而言却不无激进。话是这样说的：有些人因训练而变得比以前更坚强、更灵巧。我们擅长某些事情，是因为我们知道如何使自己变得更优秀。
天赋不是等待取得的东西，只是等待开发的过程。
这根本不是我们以前所习惯的看待天赋的方式。对于类似的说法，如“他一定具有这方面的天赋”、“优良的基因”、“与生俱来的能力”、“天生的跑步健将/神射手/演说家/画家”，我们的文化将天赋视做稀少的基因资源，你或有或没有的东西。智商或诸如此类的测试支撑了这一观点，学校还据此开设了课程。记者和许多科学家，始终如一地证实这一点。基因天赋图已经成为我们所理解的人性的中心部分。我们从DNA和进化中学到的东西支撑了这一观点：基因使我们成为自己的蓝图。不同的基因造就了具有不同能力的不同的人。世上何以出现形形色色的个人，如迈克尔•乔丹、比尔•克林顿、奥兹•奥斯伯恩，以及你？
但是，基因天赋的整个观念都被证明是不可靠的——在误导和误解的小溪之上可怜地漂流了几十年。近年来，大量科学证据浮出水面，提出了一幅全新的图表：天赋并不稀少，潜藏的天赋还有很多。据此观点，人类的天赋和智慧并不像矿物燃料那样短缺，而是像风能一样充裕。问题不在于我们缺乏基因，而在于我们尚不能充分发现现有的基因。
这并不是说人与人之间基因没有显著的区别，从而造成优势和劣势。差异当然存在，并且产生了深远的影响。但是新科学认为，我们中很少有人知道自己的真正极限；新科学认为我们中绝大多数人还没有着手挖掘科学家所谓的“未开发的潜能”。新科学同时还为人类呈现出宏大的乐观精神。“我们无法得知存在着多少无法实现的基因潜能。”康奈尔大学的发展心理学家斯蒂芬•塞西这样写道。由此可知，次等基因在逻辑上是不可能存在的。大多数差等生很可能不是自身DNA的囚徒，而是还没有开发自身的真正潜能。
新的图表并非简单地宣告了从“先天”到“后天”的转向，相反，它揭示了“先天和后天”何以成为明日黄花，同时唤醒了我们对自己何以成为自己的重新思考。因此，本书从一个对基因工作机理的全新阐述开始，随后详细考量了天赋与智商的新基石，然后再将其融为一体，于是一个引人入胜的开发过程便呼之欲出了，我们虽然无法完全将其掌控于心，但我们可以影响个人、家庭，以及激发天赋的社会。虽然我们满怀希望，但是新的图表也带来了新的道德问题，我们仍需努力克服。
教人对号入座是非常愚蠢的，也并非本书的目的。然而，新科学告诉我们，将平庸视做大脑的自产之物同样是愚蠢的，还没有投入大量资源和时间便认为自己知道了真实的极限，同样也是愚蠢的。我们的能力并不完全取决于基因。它们是柔性的、可塑的，即便成年也是如此。只要你足够虚心，满怀希望并拥有非凡的决心，任何年龄段的“孩子”都可以追求卓越。
