纽约时报书评：天才是怎样炼成的
想成为万众瞩目的天才吗？激励大师们说了，“每个人心里都住着一个天才，只等你自己去挖掘”。不信？看看大卫•申克的这本新书吧。讲科学道理，用事实说话，让你心服口服，从今天起就开始为自己的天才之梦奋斗。
或许你曾经不止一次听到过这种说法：我们大多数人的大脑在用的部分只有10%。这多半只是臆想，这种说法不知出于何处，是否准确也还有待考证，但因为其言下之意就是还有绝大部分的大脑尚待开发，听起来非常诱人，所以这种说法一直很有市场。要说我们自身的潜能不可估量，还有巨大的潜在智力只等激活，没有谁不爱听的。瞧瞧，多省事啊，这种感觉就像爱上了一个人，这个人却早就是自己的老婆或丈夫了，或者赶着要做一桌菜，到厨房一看却都是现成的。不需要出门，甚至连睡衣都不用换了。
从戴尔•卡耐基（Dale Carnegie）到托尼•罗宾斯（Tony Robbins），激励大师们一直都在向我们保证，每个人心里都住着一个天才，只等你自己去挖掘。现在大卫•申克（David Shenk）给我们带来一本新书——《每个人都能成为天才》（The Genius in All of Us），他在书中指出，我们并非“基因先天不足”，事实上有“大量的潜能”等着我们去开发。我们的问题“并不是先天不足”，而是“一直以来，我们在开发利用自身潜能方面的无能”。事实就是“很少有人知道我们真正的极限，而对于科学家所称的‘未开发潜能’，我们中的绝大多数人甚至还未曾想到要去释放这些潜能”。这本书富有创见，对信息过剩、健忘、国际象棋之类侃侃而谈，起初你还以为申克改行要做精神导师了。但是后文他又展现了大量的科学研究实例，以支持他的观点。
实际上，本书的科学研究又分为两大部分。第一部分主要是新兴学科表观遗传学（epigenetics）的相关内容，这一学科主要是研究环境对基因表达的影响。从克里克（英国物理学家佛朗西斯•克里克）和沃森（美国分子生物学家詹姆斯•沃森）那个年代起，我们就倾向于把基因看做是一系列非常明了确凿的指令，是构造人的蓝图。然而，在过去20年里，一些科学家开始认为这一生命蓝图其实远没有这么简单。“研究发现，这些基因指令自身也受到其它输入物的影响，”申克写道，“因为环境刺激、营养、荷尔蒙、神经冲动以及其它一些基因的作用，基因经常被激活或失活。”这也就意味着基因也充满了变数——从娘肚子刚出来时的基因好并不保证你就会成为天才，基因不好也并不意味着你这辈子就没多大个出息。我们所生活的环境与我们的遗传基因之间一直在相互作用着，没准儿这个相互作用的过程或多或少又可以为我们所控制。
科学研究内容的第二部分主要是讲人类自身有非凡的才能，以及这种非凡的才能是如何培养的。我们习惯性地认为那些出众的天赋是非常罕见的，上天只将这种神秘的礼物赐给了极少数的幸运儿。申克在书中写到，实际上，科学研究表明这种非凡的才能其实是这些人在某一方面进行“高浓度”钻研的结果。这本书还讲到了心理学家安德斯•埃里克森（Anders Ericsson）的科学实验，他想看看他能否通过训练使一个普通人具备惊人的记忆力。于是埃里克森选了一位小伙子，并称他为“S.F”。实验开始时，S.F的记忆水平和我们大多数人一样，短期记忆只能记住7个数字，但是到了实验结束时，S.F已经能够准确无误地记住80几个数字，多么不可思议。埃里克森和他的同事总结认为，如果智力训练的方法得当，“人的记忆力水平似乎并没有极限”。这类针对普通人的实验室实验，书中还有很多，除了这些实验而外，申克也穿插讲述了一些天才的故事，比如泰德•威廉斯（Ted Williams）、迈克尔•乔丹（Michael Jordan） 、莫扎特（Mozart）、贝多芬（Beethoven）等，所有这些有着杰出成绩的天才不一不曾磨练自己的技巧，一刻也不懈怠。
通过这种理论和实例的结合，这本书让我们开始形成一种全新的“成功观”。申克告诉我们，他有一个“宏大的目标”，就是将这些散见于各个领域的科学研究搜集起来，“提炼出一种新的通用语言，用一种全新的说法和暗喻”去取代过去那些误导人的说法。忘掉基因是一成不变的“蓝图”吧，别再以为天赋真的是天送给人的“礼物”，还等着老天爷打好了蝴蝶结给你送来。“我们千万不能再抱有那种想法了。”他热切地说道。他提议，我们应该把基因组想象成一块巨型控制板，上面有着成千上万的开关和旋钮，我们可以关闭或打开基因，或者调节基因的高低。另外，别把天赋看成一样“东西”（thing），要把它看作一种“过程”（process）；我们不能拥有天赋，却可以练就天赋。
1874年，弗朗西斯•高尔顿首次将“nature”（天性）和“nurture”（培养）二词对立起来，从那时起，这种观念就逐渐在人们心中生根，这种比喻也深入人心。要想一举颠覆沉淀了上百年的传统观念，确实算得上是雄心壮志了。然而，申克却让读者相信，这种观念的革命非常有必要，而且他也正在为这场革命有条不紊的做着准备。他讲述动人的故事，用浅显易懂的语言解释复杂的科学研究，又为读者提供了一种全新的视角去看待那些超乎寻常的表现，比方说，他在书中写到，那些取得卓越成就的人往往是受到了嫉妒、忿恨等一些并不光彩的情感的驱使，他又在书里讲了一些稀奇事，从这些事看来天赋似乎有其地缘规律，而且天赋似乎并非是永恒的，他还在书中驳斥了先天基因决定一切的假说。书后有大量的尾注，篇幅几乎和正文一样长，趣味性也不亚于正文，单从尾注的数量就可以看出申克给自己揽了个多么棘手的活儿。写这本书的过程其实就是一种斗争过程——他主张的新观点去和现在的主流看法相搏斗的过程，书中的质问、辩论、惊异，这一幕幕都让我们亲眼见证了作者一路写来的艰辛。
申克并没有忘记要给读者一个交待——我们所有人都在等待那个答案，究竟怎样才能变成天才？他甚至单列一章“怎样成为天才（或者成为大师就行了）”。作者并没有摆出激励大师们的那一套陈词滥调，却像这则小笑话：“请问怎样能到卡内基音乐厅？”“练习，练习，再练习。” 一样充满了民间的智慧与幽默。申克写道，不论你想成为哪个方面的佼佼者，你必须反复不断地练习，就像埃里克森说过的，“不断努力，不断提高目标，每次都将目标定得高于自己目前的水平”，而且还要习惯“频繁的失败”。这又叫做“刻意练习”（deliberate practice），假以时日，大脑就会发生变化，创造新高便成为可能。你会看到长期以来传说中的“潜能”，最后释放出自己的潜能！申克并未详细阐述具体的过程，但是从他的话我们也能看出这并不容易。“你必须有欲望，有很强烈的欲望，强烈到让你永不言弃，强烈到让你准备好去牺牲自己的时间、金钱、睡眠、友谊，甚至不惜有一个坏名声，”他写道，“你的生活方式会变得不同，一直保持昂扬斗志，而不仅仅只保持几个星期、几个月，年复一年，你都得保持。你是如此得想要得到这种天赋，你不仅要准备去失败，更要渴望经历失败：享受失败，在失败中学习。”
在这个自助环节中，申克的论述有两处软肋尤显突出。其一是得到这种天赋所必需的极大的驱动力和自律力从何而来。申克告诉我们，贝多芬一个乐句的草稿就可达6、70份之多，泰德•威廉斯打沙袋可以打到双手流血。最后，申克也许会说，这种狂热的专注是“与生俱来的”——但若不是天生的，那我们每个人都能激发这种狂热吗？我们肯定不能回到从前，让童年的我们就苦苦练习，进而崭露头角，就和申克描述的莫扎特、马友友（Yo-Yo Ma）等众多天才一样。
他谨慎地说，我们并非生来就没有限制——只是“在我们耗费巨大资源，投入大量时间以前”，没人知道极限在哪里。同时，我们可以从书中看出，这些极限最终将自己暴露出来，也将使得我们大多人对莫扎特的高度望而生畏，不敢逾矩，申克也有意绕开了这个问题。这本书里，一方面“伟大”、“天才”之类的字眼比比皆是，一方面他又传达着一种相比之下更为谦逊的信息：训练能够提高水平，没准儿会超出你的想象，书中气氛紧张逼仄。
读罢此书，又感觉申克并没有做虚假承诺，也许是因为他自己也正在虔诚地践行着这些建议。在一条脚注中，他讲述了自己奋斗的过程，竟让人有几分莫名的感动。“我的写作态度很简单：我把我写的都看成垃圾，直到我能写出不一样的东西。一个句子，一段话，或一个章节，我一般会写20次、30次、40次——一直写，写到我满意为止。”
正是这种不厌其烦的写作态度，造就了今天呈现在我们面前的这本佳作，饶有趣味，意义深刻。大卫•申克也许还不是一位天才，他需要的只是时间。
