情感无的放矢的人而言,《夏日情事》会是一面过于清晰的镜子,观照起来无聊、琐碎,不经意的瞬间却发现正是那些真实留给生活所有后路。
或许对于困在夏天的跨度里游手好闲,或还有些电影取向的波尔多影展(FIFIB)崭露头角,导演MikhealHers在第二部剧情长片中维持了他一贯情节松散、着墨氛围感受的风格。全片的节奏留有足够空隙,空气蓬松,周而复始的季节始终赋予了一种明媚的视觉:轻盈的衣衫、傍晚的阳台,城市光景有残存的记忆使死亡变得温暖,而这样的悲伤在阳光下又显得更难安放。还能怎么更具体描述这部电影?
从独立故事开始于平静的一天,Sasha在某个工作完的白天昏倒在柏林。镜头贴近她的脸孔与后脑勺,亦步亦趋,预示生命将逝前呈显的暗涌。而之后的故事只能被动地被时间推碾,一如蓝衣女孩倒落草地后单车客、群鸟继续各自路过。
死亡的确是全片最巨幅的框架,且在片头就以出其不意的力道坠落下来。以死亡而生的机缘、聚合,随着Sasha的男友Lawrence以及妹妹Zoe行进在柏林、巴黎、纽约与安锡,一旦发生就将越线伦理的感情终究没有被确认……这似乎就是全部了。
分摄的镜头下,两人泰半生活在各自的生活圈,坐下、走动。安锡山丘间飘着的飞行翼与融化的冰淇淋、巴黎繁杂都城里的变装酷儿与老式电梯、布鲁克林的东方脸孔与古董杂货铺……,诸如此类流动的地理布置有些许RichardLinklater捕捉城郊实景的味道。至于同在镜头内的仅存互动里,他们在异地(对方的家乡)进行一连串公式化的合宜拥抱、交流、关心......,似有若无的黏腻谨慎地存在镜头驻留的眼神。
如同Mikheal Hers自陈他对夏天反衬悲伤感到突兀,Lawrence与Zoe分离异地的场景也有种黏稠的质地。时空中的肉身隔绝,强化了另种精神上的幽微互动,使观众不得不牵挂着另一方的存在。于是对我而言它不尽是一部陷溺的电影,节制又暧昧的互动内含太多千回百转。
像是Zoe对Lawrence说着「真的很高兴见到你」(全片中至少说了五次),但前一刻还迟疑着要不要在派对上迎接他投射的眼神;她过份认真地看待和儿子玩的小游戏、遵守游戏规则,输了以后发出无人在意的忿忿不平。
在与Zoe相关的场景中,女性面对家庭的态度被幽微地呈显出来。当她与儿子探视老家别墅,在安锡面对最亲近的家人(包括Lawrence一样走不出来的妈妈、对家庭团圆抱有理想而怀念前女婿的爸爸,还有既是依靠也是包袱的小儿子),最好的遁逃是独自漂泳湖水中央。也正是在这里,曾经共处过的空间踏实地缺席着逝去的姊姊。当Zoe打开房门、走进回忆。偌大房里明明有那么多的事好被勾起,她偏偏挑了最荒谬且非经典的一件:「不要笑喔,我说了不准笑!」楼台间微笑打字的人,是抱着怎样的心情期待着这封信让远方的人好过一点?
一年后、五年后……,跨度的时空渗有先前的痕迹。如果不曾出现这封电子邮件,Lawrence在几年后面对遗物(如同当时Zoe做的那样)时怎会特别抽出那堆他本来未知背后故事的拍立得?而当他因为姐妹的合照红了眼睛,酸覆上的想念已不只属于Sasha,变成一种更复杂的残影。