《起风了》：宫崎骏的反战情结
作者：杨梅菊
来源：国际先驱导报
作为一个反战主义者，宫崎骏又博览世界战争史，对武器也造诣颇深，这一点，令他被人评价为“矛盾的人”，而这种矛盾性，也被毫无掩饰地体现在他的一系列作品之中。
7月20日起，宫崎骏导演时隔5年推出的新动画电影《起风了》在日本上映。本片以零式战机的设计者、飞机设计技师堀越二郎为原型，又汲取了文学家堀辰雄的精华，描绘了在灾害、萧条、战争并存的困难时期，一心追求梦想的人们的生活。
电影虽然以历史为题材，但宫崎骏接受媒体采访时表示“其实描绘的是当今时代”。不成想，这句说在电影上映之初的话竟然一语成谶，近一个月后，因为反战立场和政治争论，《起风了》随后招来的是一批右翼分子的言论攻击，而意欲讨论电影的宫崎骏本人也难逃右翼分子的围追堵截，深陷政治舆论漩涡。
纵有疾风
必须要承认的是，无论现实如何将政治的脏污带给电影，《起风了》作为宫崎骏有生之年的第11部作品，其艺术的光彩都无法被掩盖。在这部新作中，宫崎骏首次把历史上真实的人物作为主人公——日本“零式战机之父”堀越二郎。堀越二郎1903年出生在日本群马县藤冈市，1927年从东京大学工程系航空工程专科毕业。二战中日本使用的很多战斗机都是他负责设计的，其中最著名的就是日军在偷袭珍珠港等战役中使用的“零式战机”。日本战败后，堀越二郎进入三菱重工，但从此没有建树，最终在1982年去世。
2009年，宫崎骏根据作家堀辰雄1937年的短篇小说《起风了》创作了漫画每月连载。这部漫画除了讲述堀越二郎年轻时的故事外，还把作家堀辰雄年轻时与一名结核病少女的爱情故事安到了堀越二郎的身上，这些最终都成为电影《起风了》的故事来源。
《起风了》这个名字来自于法国诗人保罗·瓦雷里的著名诗作《海滨墓园》，作者在那首诗中写道：“纵有疾风起，人生不言弃”。后来堀辰雄在创作时就用了这句话的前半句作为小说名，而宫崎骏沿用了这个名字，并在海报上用了后半句作为宣传语，以表达对堀越二郎和堀辰雄的致敬。
巧合的是，就在宫崎骏画完这部电影中所描绘的日本关东大地震场景脚本的第二天，日本就发生了地震，这让宫崎骏切身感受到“自己已经被时代追上了”。“我不知道这是不是大量消费文明走向灭亡的第一步，但我觉得当今的时代充满了紧迫感。”宫崎骏说。
坦承“痛恨日本”
虽然电影描绘的是从日本大正到昭和那个时代，但片中并没有明显的战争场面。对此，宫崎骏有自己的考虑。原来，堀越二郎的战斗机曾被大量投入中国大陆战场，主要用来掩护轰炸机。如果要在电影中表现的话，就需要描写与中国军队的空战。宫崎骏的顾虑正在于此：“可以想象中国和整个朝鲜半岛（的人们）看到此情此景时会作何感想。”
但宫崎骏的担心仍然没能避免事端，由于零式战斗机是日本在二战时期的主力战斗机，因此有韩国媒体指责宫崎骏“美化了那些为战争服务的人”。在上月的新闻发布会上，宫崎骏这样回应韩国媒体：“东亚地区全部国家要和睦相处，中国、韩国和日本不应互相打架。”他还认为，慰安妇问题影响每个国家的尊严，因此日本必须明确地道歉并且妥善赔偿。
而此前他更是在吉卜力工作室的杂志《热风》中发表文章，用相当的篇幅讨论日本修宪的问题。在文章中，宫崎骏说他从懂事时就开始经历战败的阴影，甚至因为日本对中国的暴行而“痛恨日本”，他还明确表达了反对日本政客修改和平宪法的尝试。“不用说，我是反对修改宪法的，这件事永远不应该发生。”
他的这番话很快引发巨大争议，发布会第二天，宫崎骏所在的吉卜力工作室的网页上就出现了2000多条留言，有日本网友称宫崎骏为“反日本的卖国贼”，认为他未能考虑日本人的心情，对他的“非爱国主义行为感到失望”。还有人说，“我完全搞不懂这个老傻瓜”。
身处矛盾之中
事实上，作为一个反战主义者，宫崎骏又博览世界战争史，对武器也造诣颇深，这一点，令他被人评价为“矛盾的人”，而这种矛盾性，也被毫无掩饰地体现在他的一系列作品之中。
除《龙猫》《千与千寻》《悬崖上的公主》之外，其他的如《未来少年柯南》中的雷普卡、《风之谷》中的多鲁美吉亚王国的皇女库夏娜和培吉特军官、《幽灵公主》中的疙瘩和尚、《天空之城》中的慕斯卡、《哈尔的移动城堡》中的国王莎莉曼，作为军方或武装力量的首领，几乎都是一些利欲熏心的家伙，他们发动战争，伤及无辜，最终导致人类末日将至。
72岁的宫崎骏在日本战败的阴影中长大，他对国家的认识在这样的背景下逐渐形成。宫崎骏的父亲在二战前是生产飞机元件的工厂主，战争期间一家人颠沛流离。种种经历，都使宫崎骏在思想上成为坚定的战争反对者。还在大学时期，宫崎骏就曾参加过反抗《日美安保条约》的民间活动，后来更是成为对社会主义思想持有进步认识的左翼人士，但上世纪90年代随着苏联解体，他曾憧憬的社会主义理想走向崩坏。彼时，正写作《风之谷》中“都如克”王国瓦解部分的宫崎骏惊讶地发现：“像前苏联如此强大的国家居然比都如克王国更容易土崩瓦解。”
有西方人这样评论宫崎骏：“他是一个身处矛盾之中的艺术家。一方面，我们看到他对自然的爱，他的理想主义，而另外一方面，我们也看到怀疑和犬儒主义。他的厌世主义和现实主义。”毫无疑问，在《起风了》这部电影以及这场电影所引发的风波之中，你看到的正是全部的宫崎骏。
