Das Unheimliche (G.W. XII 227-68)
The Uncanny (S.E. XVII217-56)
一
心理分析家竟然会有一种迫切感,要调查研究美学主题,而且是在人们已往懂得美学不仅研究美的理论还研究情感的理论的时候。这真是一件罕见的事。心理分析家研究精神生活的另外一些侧面,而与那些被抑制的感情活动无关。这些感情活动受到其自身的目的的约束,依赖于各式各样与之共存的因素,并通常为美学研究提供素材。不过,心理分析家偶尔也确实对美学的某一特定范围感到兴趣。而且,事实往往证明,这一特定范围是美学的最边远地区,也是为标准的美学著作所忽视了的地方。
一个“令人害怕的”(uncanny)这个题目便是属于这一特定范围。毫无疑问,这个范围包括所有令人害怕的——所有那些引起恐惧、恐怖的东西。我们同样可以肯定,“害怕”这个词在使用时总是定义不清楚,因而,它倾向于与任何引起恐怖的东西的含义相重合。我们也会想到,它蕴含着某种内在的特性,这种特性使某一特定名称的用法合理化。我们很想知道这是一种什么样的特性,以便在“令人害怕的”这个范畴之内找出那些“害怕”的事物来。
我们发现,在阐述详细的美学论文中均未提到过有关这个题目的研究。一般说来,美学论文是关心美的、漂亮的以及崇高的东西,亦即关心积极性的感情以及唤起这类感情的环境和事物,而不关心那些与此相反的令人不快的、厌恶的感情。我只知道,有一篇文章试图从医学——心理学的角度分析文学。这篇由E·延奇写的文章是篇内容丰富却论述不够彻底的论文。①但是我得承认,我并未仔细查阅过参考书,特别是关于外国文学的书籍。在现在这个时期,我无法做到这一点的理由是很清楚的。②因此,我不敢声称,这篇献给读者的文章,是讨论这个问题的第一篇。【①《论有关害怕的心理学》。②此处指刚刚结束的欧洲大战。——英文版注】
延奇在他研究“害怕”的论文中,非常正确地强调了研究工作遇到的障碍。这个障碍体现于这样的事实:人们对这种感情的敏感差异变化太大。本文作者应该为自己在这方面特别迟钝而感到内疚,对这个问题采取极度细心的观察态度大概才是更合适的。作者早就体验或者听到过给自己留下害怕印象的事情。在开始讨论这个问题之前,作者必须使自己处于这种感情状态,以引起自己产生这种感情的可能性。在美学的许多其它分支中,人们仍然感到这类困难太大了。我们不必因为遇到一些事例而感到沮丧,在这些事例中,多数人一眼就能识别出我们所讨论的这种感情。
一开始,我们就面临两条道路的选择问题。或者,我们找出“害怕”这个词在其发展过程中所归结出的涵义;或者,我们可以搜集那些引起我们的“害怕感情”的人、事物、知觉、经验以及形式的特征,然后从这些特征中,推测出“害怕”的未知性质。我会马上说,两条道路通向同样的结果:“令人害怕的”事物属于令人恐惧的那一类事物。从这类事物可以追溯到某些我们早已知道,曾经非常熟悉的东西,那么,这种熟悉的事物是怎样以及在什么条件下变成令人害怕的、吓人的东西呢?我在下面将说明这两点。我还要补充一句,我的作法实际上是先搜集个别事例,再调查研究,然后通过考察语言来证实我的观点。在这场讨论中,我将选择第一条道路,即历史地看待“害怕”的含义。
“Unheimlich”①这个德语字显然是“heimlcih”以及“heimisch”(含义为“熟悉的”、“本乡本土的”以及“象在家里一样的”)的反义词。因此,我们很容易就会作出这样的结论,“害怕”的东西吓人就是因为它不为人知道或熟悉。可是,并非任何新的或不为人熟悉的东西就能让人人害怕,这也是十分自然的事。“害怕”和“陌生”之间的关系绝不能颠倒。我们只能说,新奇的东西很容易就变成了吓人的或令人害怕的。某些新东西令人害怕,但绝不是所有新东西都如此,我们得给新奇的、陌生的东西加上点什么,才能使它令人害怕。【①本文中的“Unheimlich”(“令人害怕的”等)英文版译作“uncanny”(“令人害怕的”“神秘的”),中译者根据德文及英文译为“害怕”、“令人害怕的”。德语“unheimlich”从构词角度看,系前缀un(“非”,“不”,“反对“)加上“hcimlich”。在奥地利德语中,heimlich=heimelig(“象在家里一样的”,“熟悉的”,“亲切的”),因此,理解弗氏用意应从德语语言习惯的角度来看。——译注】
总的说来,延奇没有超过“害怕”与“新奇”、“陌生”的这种关系。他将产生这种害怕的感情的根本因素,归结为理念上的不肯定。于是,“害怕”就是人似乎不知自己究竟在什么地方的那种心理状态。如果一个人愈能识别所处的环境,他所处的环境中的事物和事件就愈不会给他留下“令人害怕的”印象。
不难看出,这个定义不甚完善。因而我们只好撇开将unheimlich(un+heimlich)——-“令人害怕的”——与“不熟悉的”、“陌生的”等同起来的说法,重新开始考察工作。首先,让我们来看看其它语言。但是外国词典没有说什么新东西,大概我们说的语言与众不同吧。我们确实得到这么一个印象:很多语言没有这么一个词可以表达这种“令人害怕的”特殊变异形式。
我感谢Th·赖克博士向我提供了下述段落:
拉丁语(K.E.乔治《德语——拉丁语词典》,1908):Bin unheimltcher Ort(叫人害怕的地方)——locus suspectus(令人怀疑的地方);in unheimlicher Nachtzeit(在阴森森的夜里)——intempesta nocte(永恒的夜)。
希腊语(罗斯特,克申尔《希腊语-英语词典》):strange,foreign(奇怪的、外来的)。
英语(卢尤斯、贝罗、弗吕格尔、穆里特·桑德等人编篡的词典):Uncomfortable(不舒服的),uneasy(不自在的),gloomay(令人沮丧的),dismal(阴森的),uncanny(可怕的),ghatsly(恐怖的); (of a house)haunted(闹鬼的房子),(of a man)a repulsive fellow(令人厌恶的家伙)。
意大利语和葡萄牙语似乎满足于我们称之为迂回说法的词。在阿拉伯和希伯莱语中,“可怕的”与“罪魔般的”、“可憎的”同义。
让我们再回到德语。在丹尼尔·桑德尔斯的《德语词典》(1860)中,关于heimlich(象在家里一样的,熟悉的)有一些条目。①我选取某些段落来重点讨论。【①弗洛伊德将这些条目的全文放在脚注内,因篇幅太长(达三页多),且与正文关系不大,故译成中文时,将这些条目的全文删去。——译注】
Heimlich(形),
Ⅰ.也作heimelich,heimelig,属于家中的,不奇怪的,熟悉的,驯服的,亲密的,舒适的,象在家中一样的等。
1.(古)属于家中的,被当做属于家中的。(比较:(拉)familiaris)Die Heimliahen(家庭成员),Der Heimlich Rat(可以告诉秘密的人),见《创世纪》第七章,第45节,《撒母尔记下篇》第二十三章,第23节。现在常说Geheimer Rat(枢密院)。(比较:Heimlicher(秘密的))
2.动物,驯服的,与人友好的。与“野性的”相反,例:“野生动物……被驯化为hcimlich(驯服的)适合人需要的动物。”“如果这些崽仔从小在人群中长大,它们就会变得相当heimlich(温驯),友好。”
安全感)?”“破坏家中的Helmlichkeit(宁静)。”“我再也找不到象这样熟悉而又heimlich(令人心静的)地方了。”“在四周由墙环绕的Heimliehkeit(宁静中)。”“一个细心的家庭主妇知道怎样利用微少的生活收入令人满意地安排好Hefmlichkeit——家庭生活。”“信奉新教的统治者在他们信奉天主教的臣民中并不感到heimlich(安全)。”“当一切慢慢heimlich(安静下来),傍晚孤独的宁静便笼罩着你的囚室。”“安静、可爱、heimlich(亲切),没有比这更适合她安息的地方了。”“溪流的细浪荡来又荡去,似梦中,heimltch(似家中),就象一曲摇篮曲。”(比较:unheimlich的特别含义.特别是(德国南部的)施瓦本作家和瑞士作家常把这个词当成三音节词)“回到家,这个晚上又多么hetmeltch(安静)啊。”“暖和的房间,heimelig(宁静的)下午。”“他们之间慢慢地变得随便、heimelig(亲密起来)。”“那些从遥远地方来的动物,生活在人群中肯定不会感到十分taeinlelig(heimatlich)(安适)、freundnaelabarlich(亲近)。”这个词的这种形式应该当成普通的词,以防止轻易与词义Ⅱ(见下面)混淆,从而失去其褒义。“第克一家都非常‘heimlich’。”“heimlich?你怎样理解heimlich?”“这个,……它们就象是一个埋起来的喷泉,或是一个干涸了约池塘。你走过去的时候,老是会想,水又可能从那里冒出来。”“噢,我们把它叫做‘unheimlich(叫人害怕的),你把它叫做heimlich(热悉的),什么东西让你想到,这家人有点神秘,不可靠?”———古茨科
3.友好的,亲密的,家庭似的,满足于宁静的,引起一种象在家中时一样平静的快乐感和安定感。“当陌生人在砍你们国家的树林的时候,你难道还有heimlich(Ⅱ.隐蔽的,看不见的,别人不知道的,秘而不宣的。(比较:geheim(秘密),派生Heimllchkeit代替Geheimnis(秘密))Heimlich(秘密)干某事,即背着某人;heimlich(悄悄)偷走;heimlich(秘密)会议和提名,见到别人的窘态heimlich(暗暗)高兴;heimlich(私下)叹息和哭泣;行为heimlich(鬼祟),仿佛要掩盖什么似的;heimlich(秘密)恋爱,不正当恋爱关系——罪过;heimlich(隐秘)地方,见《撒母尔记上篇》第五章第六节,hetmlich(隐蔽)宅室(厕所),见《列王纪略下篇》第十章第27 节等。“投进圈套或Heimlichkeit(秘密行为)。”“将马匹heimlich(悄悄)带到劳麦冬。”“对付凶残的主人要尽可能秘密地、heimlich(悄悄地)、带欺骗性、怀着恶意……对待不幸的朋友爱尽量地坦率、公开、同情,有助。”“theheimlich art(魔术)。”“哪里公众言论被禁止,哪里的heimlich machinations(阴谋诡计)便猖獗起来。”“自由是heimlich(诡秘的)阴谋家低声的口令,也是公开的革命家战斗的高调。”“神圣的却heimlich(秘而不宣的)含义。”“我的根扎得很heimlich(深),我从深深的泥土中长大成人。”“我heimlich(私下地)胡闹。”(比较:Heimtueke(胡闹,恶作剧))“发现、揭露、披露某人的Heimlichketten(秘密行径)。”“背着我策划Heimlichkeiten(阴谋)。”(比较:Geheimnis(秘密))
复合词,特别是反义词从第Ⅰ义(见前),Unheimlich:不自在的,可怕的,吓得人浑身冰凉的。“在他看来,几乎令人unheimlich(毛骨耸然),象幽灵一样吓人。”“我早就有一种unheimlich(害怕)甚至心惊肉跳的感觉。”“感到unheimlich(可怕的)恐惧。”“Unheimlich(令人畏惧),一动不动就象一座石像。”“Theunheimlich(叫人害怕的)雾叫做山雾。”“这些面色蜡黄的年青人unheimlich(真有点令人生畏),天知道他们要干出些恶工作剧来。”“Unheimlich系指那些本应隐蔽起来却显露出来了的东西。”——谢林“掩盖住神圣的东西,用一层unheimlichkeit(神秘的东西)把它笼罩起来。”——Unheimlich不常为Ⅱ义的反义词。(见上)
特别使我们感兴趣的是,我们从这一大段摘录中发现,heimlich这个词包含着各种有着细微差别的意义,其十一个意义表明,heimlich等于其反义词。Heimlich(熟悉的)于是成了unheimlich(令人害怕的)。(比较古茨科的引语:“我们把它叫做unheimlich(叫人害怕的),你把他叫做heimiich(熟悉的)。”)总的说来,我们被提醒,heimlich这个词的意思并不含糊,属于两大类意思。这两大类意思并不矛盾,却十分不同,一方面,它的意思是指那些熟悉的和惬意的事情;另一方面,指隐蔽的和看不见的东西。Unheimlich这个词习惯上被当成第一个意义的反义词,而不是第二个的反义词。桑德斯并没有说这两大类意思之间有无词源上的关系。与此同时,我们注意到,谢林所说的话使我们对“害怕”的概念有了一个新的认识。这一点我们肯定没有意料到。按照他的说法,所有本应隐蔽起来却显露出来的,就是令人害怕的东西。
我们由此会产生一些疑虑。当我们查阅了格林的词典之后,我们的疑虑也就打消了。
在这个词典中我们发现这样一些条目:Heimlich(形)(副):vernaculus(本乡本土的),occultus(隐蔽的);(高地德语):heimlich,heimlich.
第874页含义稍有不同:“我感到heimlich,噢,就是不害怕……。”
(b)Heimlich,也指没有吓人气氛的地方……熟悉的,友好的,亲密的。
4.由“象在家里似的”,“属于家中的”这个意思又引伸出“避开别人眼光的”“隐蔽的”“秘密的”诸意思;这个意思又以很多种方式扩展开来……
第876页:“在湖的左岸,一块草地heimlich(隐没)在树林里。”见席勒:《特尔》“……这是诗的破格化,现代语言中很少使用。与动词连用表示隐藏的动作;”他将把我藏(heimlich)在他的幕帐里。”见《诗篇》第二十七章第5节。……人体的隐私处(heimlich),妇女阴部;“没有死的人被重击在heimlich orten(阴部)。”
(c)对国家机密大事提供重要意见的官员叫做heimliche rathe(枢密顾问官);按照现代用法,作形容词由geheim(秘密的)取代……“法老称约瑟夫为heimlich rathe(枢密官)。
无意识的”;Heimlich也有“模糊的”“无法知道的”的含义:“你难道没有看见?他们不相信我,他们害怕菲德兰大公那张模糊的(heimlich)脸。”
第878页:Heimlich指“不知的”“