致谢
无惧失败，也无须完美
2010年，我做了一件不可思议的事情。33岁的我之前从未担任过任何民选职务，却在那一年竞选了美国国会议员。
尽管从13岁开始，我就一直梦想着要竞选公职、超越自我，但是在那一年之前，为求安稳，我一直躲在政治活动的幕后。白天，我在一家大名鼎鼎的投资公司上班，工作十分努力——这是一份高薪体面的工作，虽说我不怎么喜欢，但还是坚持了下来，因为我认为自己应该这样做。晚上以及周末全部的空余时间，我都用来募捐和组织各种活动。这些活动意义非凡，影响深远。但在内心深处，我一直渴望能够做些大事，发挥更大的作用。
生活如此日复一日地过去，我的工作让我感到越来越痛苦，终于有一天，我陷入了深深的绝望之中。此时，我终于意识到自己必须做出改变。就在那时，我偶然从纽约政坛听说，我那个地区的现任众议院女议员打算让出供职18年的议员一职，转而竞选参议员。我知道，自己的机会来了。于是，我拜访了几位重量级人物，征求他们的意见。所有人都热情地鼓励我，告诉我一定要努力争取。我熟谙募捐之道，对政策有着成熟的想法，并且个人履历近乎完美。尽管我个人没有竞选经验，但是其他方面的条件俱佳。在我的记忆中，这是我第一次感到急不可耐、跃跃欲试，因为我终于朝着自己一直梦想的方向开始前进，准备开启为公众服务的全新生活了。没有什么能阻挡我前进的脚步。
但不久却发生了意外——那位众议院女议员突然改变主意，决定不离职了。这意味着如果我还坚持参选的话，就必须同她竞选。突然之间，所有曾经支持我、告诉我要努力争取的那些人全都改变了口风。他们对我说：“不行，绝对不行……你竞选不过她的。”她是一位受人尊敬的圈内人士，其影响力不容小觑，因此他们认为我根本没有任何胜出的机会。不但如此，我还失去了党内中坚女党员的积极支持——她们直言不讳地告诉我这次轮不到我上位，要求我放弃竞选。
但当时我太过投入，无法放弃。那是我一直以来的梦想，近在咫尺就可实现！我太想把握住这个机会了——这其中承载着我太多理想，根本无法抽身放弃。实话实说，当时我多次对自己说：“我肯定是疯了！”但我还是义无反顾地参选了，因为我知道这是一次难得的尝试机会。如果不参选，我会抱憾终生。
让我惊讶的是——许多其他人也为此而惊讶——我的竞选吸引了众多积极的关注。我，一个来自南亚的年轻的无名小辈，从未担任过任何公职，却有人愿意倾听，竞选捐款也源源不断。并且，我甚至得到了《纽约观察家》和《每日新闻》两家报纸的支持。这两家全国性的报纸在头版头条刊登了对我的专访，美国全国广播公司财经频道（CNBC）也为我摇旗呐喊，把我说成是全美最炙手可热的竞选者。自此以后，我由原来的希望渺茫变得信心爆棚，认为自己一定会获胜。
然而到了最后关头，事实证明选民更在乎的是我“缺乏经验”这一点，这超出了所有人的预料。我不但败选，而且败得一塌糊涂，只获得了19%的选票，而对手则赢得了81%的选票。
这件事的特别之处不是我参加了国会议员竞选，不是我最终的惨败，也不是在这样一场公开的羞辱性失败后我是如何振作起来的。之所以有必要讲述这件事，是因为“在33岁竞选公职”这件事是我成年后做的第一件真正勇敢的事情。
倘若你看一下当时我的个人履历——耶鲁法学院毕业，之后供职于一连串的知名企业，那么你可能会认为我是个勇敢而富有进取精神的人。但是，积极进取和勇敢并不一定是一致的——在被耶鲁法学院连拒3次之后还能驱使我考上这所名校的不是勇敢，而是一心想要打造完美个人履历的动力。驱使我在全美排名前五的律师事务所和一流的金融资产管理公司工作的不是我对法律或大财团真心的喜欢，而是我一心想要讨好我那位移民美国的老爹，不想辜负他对我的期望。当我还是个小女孩的时候，我就开始着眼于成为最优秀的人，我所做的每一步都是为了让自己看起来聪明能干，同时这也打开了通往其他方向的大门——让我看起来确实优秀不凡。我做的所有这些选择都是为了塑造一个“完美的我”，因为我相信这能带来完美的人生。
不管外人怎么看，在2010年之前，我所做的选择中没有一个算是真正勇敢的选择——原因只有一个，并且非常简单：这些选择根本不存在任何危险。参加选举是我第一次脱离生活剧本，以一种非常个人化的方式去做我自己真正在乎的事情。这是我第一次主动出击，即使我没有百分之百必胜的信心，而且如果我失败了，那失去的不仅仅是选举，我还有可能失去尊严、名誉和自信。如果这样，我会很痛苦，非常痛苦。我能从中恢复过来吗？
我并不是唯一 一个成年后只从事自己擅长的职业或事业的人。很多女性坚持只做自己擅长的事情，很少做让她们感到不自信或在舒适区以外的事情。我从我在全美各地遇到的成千上万名女性那里反复听到这种说法，不管她们的种族、年龄或经济状况如何。我在星巴克同24岁的遛狗女孩聊天时听到过这种说法——她有个很好的主意，想改良自己的服务，但又坦言自己永远不会实际去做，原因是她“不擅长做生意”。我从58岁的杂志女编辑那里听到过这种说法——在一次政治募捐活动中我坐在她旁边，她说自己对工作没有丝毫热情，一点儿也不开心，但她不会辞掉这份工作，尽管她在经济上负担得起。为什么？她耸了耸肩说道：“因为这是我擅长的工作。”作为非营利组织“编程女孩”的首席执行官，我在年轻女员工身上也看到了这种现象。她们不会志愿去做自己之前没有相关工作经验的工作，但男性员工却会义无反顾地一头扎进陌生领域，丝毫也不担心失败或出丑。
我们女性有这种感觉和行为是有原因的，但这与生物学无关，而是与我们接受的培养方式有关。作为女孩，我们从小就被教导要小心翼翼谨慎行事——要努力获得所有的“A”来取悦我们的父母和老师；父母教育我们在攀爬架上要小心，不要爬得太高，这样才不会摔下来受伤；此外，我们坐时要静若处子、乖巧听话，看上去要漂亮、随和，这样才会讨人喜欢。善意的父母和老师引导我们去做我们擅长的事情，这样我们才能出类拔萃。他们引导我们远离那些我们天生不擅长的事情，以免伤害我们的情绪，拉低我们的平均分。当然，这些想法是善意的，因为没有哪个父母想看到自己的女儿受伤、失望或气馁。结果，我们被严严实实地包裹在了充满爱和关怀的气泡包装中，没有人意识到它在多大程度上阻断了我们在未来生活中冒险和追求梦想的能力。
相反，男孩接受的教育完全不同。他们被教导要去冒险，去疯玩，去荡高，去爬高——跌倒了再爬起来。人们鼓励他们尝试新事物，摆弄小玩意，鼓捣各种工具。如果失败了，还可以马上从头再来。男孩从小就被培养成爱冒险的人。研究证明，他们得到了更大的自由，可以自己玩耍，并且得到鼓励去尝试更大胆的体育活动，几乎不需要父母的指导和帮助。等男孩们到了十七八岁可以约会的年龄，或者等他们刚刚成年可以为第一次加薪与人讨价还价的时候，他们已经习惯了一次又一次的冒险，而且在很大程度上，他们对失败并不感到害怕。与女孩不同的是，即使事情没有成功，男孩也会因为冒险而得到肯定和赞扬。
换句话说，男孩被教导要勇敢，而女孩被教导要完美。
从很小的时候起，我们就因为表现完美而受到奖励，结果长大后，我们就成了害怕失败的女人。在个人生活和职业生活中，我们不会冒险，因为我们担心如果做错了就会遭人说三道四，就会感到尴尬，遭到怀疑、排斥或解雇。为了避免可能出现的痛苦和羞辱，我们有意或无意地克制自己，不去尝试任何我们不确定能成功的事情。除非我们确信自己能达到或超过预期，否则我们不会主动担纲或进行尝试。
相反，男人会毫不犹豫地跳进未知水域，他们根本不去想万一失败了结果会怎样。这里有一个比较恰当的例子：一份现在十分出名的企业报告发现，在求职时，男性哪怕认为自己只满足60%的条件就会提出申请，而女性只有在认为自己满足100%的条件时才会提出申请。
我们女性甚至想在尝试之前就十全十美。
对完美的要求在很多方面阻碍了我们。我们不会直言不讳地表达自己的观点，尽管我们深知自己应当如此，因为我们不想被看成是一个好出风头的人，不想被看作是个泼妇，或者被看作是个不讨人喜欢的人。即便偶尔想要毫无保留地表达自己的观点，我们也会苦苦思考如何表述，并且尽量在表达清楚的情况下不显得过于专横或咄咄逼人。在做决定之前，我们会反复分析、斟酌、讨论和权衡每一个角度，不管这个决定多么不重要。如果万一犯了错误——但愿不会如此——我们就会感觉天塌地陷一般。
然而，当我们因为害怕自己不够完美或害怕遭到拒绝而缩手缩脚时，我们就会压制自己的梦想，缩小自己的世界，同时也减少了我们获得幸福的机会。我们有多少次因为害怕而错过了机会或阅历？我们放弃了多少伟大的想法、放弃了多少个人目标，仅仅因为我们害怕自己犯错？有多少次我们推辞掉了公司的领导职位，理由仅仅是“我不太擅长这个”？我认为，这种“要么追求完美，要么彻底放弃”的心态是女性在高管层、董事会、国会以及几乎所有你能看到的领域中比例较低的一个重要原因。
这种追求完美的心理也会严重损害我们的健康，因为我们会因为一点儿小错儿而辗转难眠，或者担心我们的言行会冒犯到别人。我们接受的教育是要乐于助人，愿意付出一切代价帮助他人，因此我们会竭尽全力地去做，最后累得精疲力竭，甚至会大病一场，因为我们把太多的精力和时间都给了别人。
当我们在知道应该大声说出自己观点的时候却保持沉默，或者当我们因为害怕别人不喜欢自己而在想说“不”的时候却说了“是”，我们的自尊就会受到打击。当我们为完美披上光鲜的外衣时，我们的人际关系和内心都会受到伤害。外表的保护层可能会让别人看不到我们的缺点和弱点，但它也会疏远我们与自己所爱的人的关系，让我们无法建立起真正有意义的可靠的联系。
想象一下，如果你生活中没有对失败的恐惧，没有对不符合标准的恐惧，那情况会怎么样？如果你不再认为有必要压抑自己的想法，不再为了取悦和安抚他人而咽回自己真正想说的话，那情况会怎么样？如果你能不再为别人的错误而毫不留情地责备自己，不再为追求完美而感到内疚和压抑，一切顺其自然，那情况会怎么样？如果在你面临的每一个决定中，你都做出了勇敢的选择，或者选择了更大胆的道路，那情况会怎么样？你会更快乐吗？你会以你梦想的方式影响世界吗？我相信两者的答案都是肯定的。
之所以写这本书，是因为追求完美让我多年来都停滞不前。33岁时，我终于学会了如何在我的职业生涯中勇敢起来，这也教会了我如何在我的个人生活中勇敢起来。从那以后，我每天都锻炼自己，让自己变得更加勇敢。在经历了三次毁灭性的流产后，进行人工受精并非易事；在对编程（或者创业）一无所知的情况下，创办科技初创企业也不容易。但因为我勇敢地做了这些事情，现在我有了一个可爱的儿子，成了一个十分幸福的妈妈。我正在用内心深处一直知道“自己能行”的方式改变着这个世界。
当我们摒弃了对完美的苛求——或者更确切地说，当我们摆脱了对不完美的恐惧——我们就会发现自由、快乐，以及生活中我们想要的所有美好的事物。是时候停止尚未尝试就主动放弃的做法了，当我们真的放弃所有具有挑战性的事情，或者真的放弃那些我们天生不擅长的事情时，我们就会陷入一种不满的状态，一种惰性的状态，这是非常折磨人的。我们所处的人际关系会让我们难受，我们所处的社交圈会让我们沮丧，我们所从事的事业会让我们痛苦。我们会让自己的好主意枯死藤上、胎死腹中；或者，更糟的是，我们会痛苦地看着别人在我们知道自己应该追求的事情上取得成功。我们害怕尝试新事物，不敢大胆追求自己想要的东西，我们害怕犯错误，甚至害怕出丑，而这一切都会导致才华浪费、暴殄天物、空留遗憾。
如果我们一味地坚持不可能达到的完美标准，那就没有所谓的“成功”，因为没有什么事物堪称完美。
如果我们干脆直言不讳地说：“不管了，即使他们不喜欢我的想法，我也要说出来……或者自愿去做那些看起来十分艰巨的工作……或者不计后果，依照自己梦想的方式生活，那会怎么样呢？”如果我们这样做了，我们的生活又会是什么样呢？
克服对不完美的恐惧比你想象的要容易，你只需坚持锻炼你的“勇敢肌肉”就可以了，每次锻炼一点点。这就是本书的内容。本书回顾了我们从小是如何被培养得追求完美并不惜一切代价避免失败的，探讨了那种少女时代的思维方式对我们成年后生活的影响。最重要的是，本书阐述了应当如何重新设定我们的思维方式。这一切永远不会太迟，如果我们能够摒弃对完美的追求，重新把自己训练得更加勇敢，那每位女性都可以无惧失败，向前一步，实现自己的价值。
为什么要写我自己的经历？
我是如何从一个失败的国会议员候选人变成了一个倡导女性向前一步的人的呢？这个问题问得很好。
在惨败后的几个星期里，我从地板上站了起来——并非夸张——环顾四周，心里想着：“我下一步该做什么？”在扪心自问、寻找答案的时候，我想起了自己在竞选期间穿梭于城市大街小巷之时，参观了很多学校，看到学校中的编程课堂和机器人课堂上全是男孩。当时我情不自禁地想到了那些我没有看见的面孔：女孩们去哪儿了？我开始清楚地意识到，需要有人行动起来，从女孩很小的时候就开始教育她们，以此缩小科技领域中的性别差距。很快我就明白了这将是我的下一个使命，我非常清楚自己将如何以我梦想的方式来为女孩服务。2012年，我创立了非营利组织“编程女孩”（Girls Who Code，GWC），目前它已经发展成为一个全国性的运动，有50个州的9万多名女生参与其中。
“编程女孩”的最初使命是扭转年龄在13~17岁之间的女孩对于科学、技术、工程和数学（STEM）兴趣下降的趋势，这样等到了2020年，从事科技工作的女性数量就可以走上正轨，在计算机领域提供的140万个工作岗位中，女性占比将远远超过目前的3%。但当编程女孩项目开始运作之后，我很快意识到，我们所做的远不止是为这些女孩将来的事业成功做准备——通过教会她们编程，我们也教会了她们勇敢。
大家都知道，编程是一个不断尝试和犯错的过程，有时一个小分号就能决定成败。稍不留意，代码就会崩溃坍塌。在体验到你想要创造的东西变成现实的那个神奇时刻之前，你经常需要经历无数次失败。要做到这一点，你需要毅力，也需要接受不完美的现实。
2016年2月，我做了一次TED（科技、娱乐、设计）演讲，演讲的内容是基于我对女孩、完美和勇敢的观察得来的第一手资料。结果，这次演讲成了一篇战斗檄文，呼吁我们改变培养女孩的方式——鼓励女性放弃取悦他人、追求完美的本能，鼓励找回女性自己的声音、勇气和力量。
那次演讲影响之深远使我大吃一惊。我知道这个话题对我来说意义重大，但事实证明，它也引起了全美成千上万女性的共鸣。短短几天时间里，电子邮件雪片般袭来。一些女性在来信中分享了她们对自己的认识。其中一位女性写道：“自从听到你的演讲之后，我一直在哭。”另一个说道：“我意识到了我对自己做了多少这种事。”无数女性来信分享了她们的故事，告诉我她们是如何因为害怕出丑、害怕失败、害怕达不到自己设定的不可能达到的标准而错失良机的。
当我读到这些女性所遭受到的完美主义的欺凌时，不禁潸然泪下。一位女士说道：“每当我犯错或让别人失望时，我都会痛斥自己好几天。”另一位女士写道：“这是我唯一能想到的——所有人都认为我是那种能掌控一切的人……但是，如果他们知道我是多么努力地让自己看起来这么强大，以及我是多么担心别人会看到我真实的样子，那就好了。”
也有一些女性让我无比自豪。一名大学二年级的女生在信中写道，多年来她一直因家庭作业而沮丧哭泣，她不敢寻求帮助，因为担心被别人看成笨蛋，她还在学校里因为自己对完美的执着而被同学们疏远。在听了我的演讲之后，她最终放弃了对完美的追求。她这样写道：“您的演讲给了我巨大的力量，让我可以提各种问题。如果哪个无知的家伙因为我需要弄清楚一些问题就认为我很愚蠢，那又怎么样呢？我才不会理会这些呢！我来这里上大学是为了我自己，是为了我自己的教育！”
我还收到过一些幼儿园小朋友家长的来信，他们忧心忡忡，因为他们的女儿对自己非常苛刻，力求把每件事都做到“完美无缺”；我也收到过一些教育家的来信，他们希望我知道，他们已经给孩子家长发去了大量电子邮件或教育简讯，敦促他们与家人一起观看我的演讲。
“要勇敢，而非完美”这一信息继续通过博客、社交媒体和主流新闻媒体的采访广泛传播。在写这本书的时候，我的那次TED演讲已经被浏览了近400万次。我有幸在《财富》杂志最具影响力女性峰会上发表演讲，并与美国前第一夫人米歇尔·奥巴马在华盛顿举行的美国女性峰会上一起发表演讲。
这一切都令人兴奋，但对我来说，最快乐的则是亲眼看到“要勇敢，而非完美”的信息是如何激励人们做出有意义的改变的。每周我至少要去一两个城市，在会议上、学校里和公司中发表演讲。无论走到哪里，每当我得知自己的演讲激励了一些女性去尝试令人生畏的新事物时（即使有些事物能把她们吓得魂不附体），我都深受感动。她们敢于提问，敢于给出答案，即使她们担心这样做会显得很愚蠢或不够得体；她们敢于离开“安全的”职业道路，去做自己一直梦想的事情，即使很多人告诉她们这样做不理智；她们敢于进入未知领域，即使她们知道自己可能会跌倒——她们相信，即使自己跌倒了，也不会是世界末日。
之所以写这本书，是因为我相信我们每一个人都可以学会勇敢地去实现我们最伟大的梦想，无论这个梦想是成为一个千万富翁，是攀登珠穆朗玛峰，还是仅仅要求在生活中不被流言蜚语带来的恐惧所笼罩。只要我们推翻之前完美女孩的培养方式，转而让自己更加勇敢，那么这一切都有可能实现。
不要再沉默下去，不要再压抑自己，也不要再教育我们的女儿重蹈覆辙。是时候停止这种培养模式了。如果你认为勇敢是属于1%的人的奢侈品，那么我向你保证：我曾经和来自不同背景、不同经济环境中的女性交流过，关于勇敢的问题是一个影响我们所有人的问题。我的目标是发起一场影响深远的女性运动，鼓励所有的女性接受不完美，这样她们就能拥有更加美好的生活，并建设一个更加美好的世界。不要再让机会溜走，不要再让我们的才华黯淡，不要再让我们的梦想无法实现。是时候停止追求完美，大胆追求勇敢了。
阿奈·尼恩曾经这样写道：“生活的变化发展取决于一个人的勇气。”如果此言非虚（反正我相信这句话是正确的），那么勇气就是我们为自己创造理想生活的关键。我之所以写这本书，是因为我相信每位女性都有机会冲破“要么追求完美，要么彻底放弃”的藩篱，拥有梦想中快乐、勇敢的生活。
