前言
当我阅读弗洛伊德的时候，产生了一种狂喜，那是因为我读明白了，我们作为人类能够朝气蓬勃，是由于那内心深处的隐秘之源，而通过阅读弗洛伊德的著作，正是在试图解释这份力量与疯狂——那疯狂的生殖力量。悦读弗洛伊德，正是基于这段文字之上我们要讨论的内容。
·1·
怎样阅读弗洛伊德？
这本书的目的，是要向诸位介绍弗洛伊德理论的基础。他的著作至今还影响着我们践行精神分析的方式、我们说话的方式，并普遍地存在于我们当代的文化之中。我认为这本书如同一个用于阅读并理解弗洛伊德的工具，主要包括三个部分：弗洛伊德著作的基本概念、一些经挑选引用的文献摘录以及弗洛伊德生平大事的编年史清单。我尤其希望通过将这些篇章呈献给诸位读者，可以激发你们阅读弗洛伊德原著的欲望，并且我坚信，诸位会从中获得快乐。
对于渴望找到向弗洛伊德靠拢的关键钥匙的同学们，作为坚定的临床工作者——请以精神分析的奠基人为榜样——要不断地回顾这些理论根基，本书的存在价值及意义就在于能够抛砖引玉。请回顾一下，在弗洛伊德留下的那些大量文献的基础学说中，他得出了哪些要点？比如他最后写下《精神分析纲要》（An Outline of Psycho-Analysis）时，已经82岁了，这期间到底发生了什么？我相信必然有些非同寻常的事情出现。在写下《精神分析纲要》之后，弗洛伊德还创造了许多新的概念。因此，回顾这些作为精神分析的基础理论与资料，往往能令我们在突然之间孕育出新的东西。教学本身就应该是一种探求，“温故而知新，可以为师矣”。
正是因为这个原则，它不断地引导我传播精神分析。我的工作可以归纳为：对于已经讲过的知识寻求一个更好的讲的方法，这样我们将可能发现新的亮点。基于这种精神，我写下了这本书。
* * *
无意识精神进程的接纳、阻抗与压抑这些学说的理解认知，通过考虑性欲和俄狄浦斯情结的方式来处理，这些内容构成了精神分析，此乃原则与理论基础。谁不赞同，谁就算不得精神分析家。
——西格蒙德·弗洛伊德
一个世纪——这是怎样的一个世纪啊！从弗洛伊德决定在维也纳开诊所的那一天并决定为了奠定精神分析而撰写了第一部著作——《梦的释义》（The Interpretation of Dreams）[1]之时——时间已经令他和我们渐行渐远。
一个世纪，这真漫长。对于历史、自然科学还有技术来说，它的确漫长；对于人生也够久了；然而，它对于我们年轻的精神分析，却太短了！我要声明：精神分析并非按照自然科学和社会科学的方式进步，它关心简单的东西，完全简单同时也无限复杂。它关心爱与恨、欲望和法则、痛苦和快乐，还有我们的言语、行为、梦和幻想。精神分析关心的这些既简单又复杂的东西，永远存在于当下。它处理的方式不仅要通过抽象的思考，更在于分析家和分析对象之间持续的相互影响——贯穿着这种具体关系而产生的人类经历。
但是一个世纪啊！何其漫漫。在这100年的过程中，通过精神分析治疗的那些问题被概念化之后，存在不同的观察角度。事实上，这独特的经验在每一次的分析治疗中，强迫并激励精神分析家进步，每一次回馈都无差别地为其实践提供了证据。然而，通过精神分析的基本原则编织出的那恒久不变的线索贯穿着这个世纪，整编着复杂多元的分析进程，并且巩固了理论的精准性。是怎样的线索确保了这样的连续性？哪些要点是弗洛伊德的工作成果？这些基本要点被无数次地批注、总结并反复确认。诸位如何将这些以新的形式传播？今天又该如何讨论弗洛伊德呢？
我的观点是：诸位应该带着这样的问题，通过本书解读弗洛伊德的著作。在我写这本书时，这一点贯穿始终。我那时一直不断地自问，弗洛伊德身上最打动我的是什么？在分析家对分析对象的工作中，在他身上通过自我的方式、对那些理论的反应以及引导我倾听的那些理论和那些欲望，这欲望激发我宣讲传播精神分析，在诸位阅读这些文章的那一刻。弗洛伊德最触动我的，是通过他的著作让我回归自我并且通过活生生的当下工作所进行的交流。我在此并非要和诸位讨论他的理论或我在临床中应用的他的那些方法。我说的不是这个！我要说的是：当我阅读弗洛伊德的时候，他令我着迷。当我想到他，我会想到这是他的力量、他的疯狂、他想要抓住他者内在的那些行为原因的疯狂与生殖的力量，想要发掘出哪个内心之源激发了一个生命体。毋庸置疑，弗洛伊德意志坚定，煽动着探寻理解的欲望；但是天才的他别有建树。弗洛伊德的天资在于，为了抓住那些隐秘的原因。因为那些隐秘的原因激励着生命体，激发了这个他者遭受痛苦，并且我们倾听这些；而首当其冲的，则是通过他者自身的自我发掘出这些原因，重新回到他身上，然后使之重新作用于“他”——通过保留和我们面对的他者的联系——这条道路从我们自身的行为通向它们的原因。天资并非滞留在解开谜语面纱的欲望之中，而是给其自我这个欲望；把我们的自我变成一个装置，能够揭示出分析对象所说的痛苦面纱下原来的装置。“知道”的意志在弗洛伊德身上如此顽强，连接着“激励着其自我到达”，这才是我仰慕他的地方，尽管我不自觉地为诸位提供了大量的概念词汇。弗洛伊德的天资和所有的天才一样，不是被解释，也不是被传播，然而事实上这个天资导致了临床工作者开始去倾听患者。弗洛伊德的天资是一个跳跃。每一次，为了真实地倾听分析对象，都要求分析家通过自身来实施，并给出其自我。
[1] 国内也有译本翻译为《梦的解析》《释梦》。——译者注
