第一章 神聖的愚者
沒有神的世界
我們現在居住的世界是一個充滿堅硬水泥的「乾冷世界」。這樣的世界因為煙霧迷漫天際，即使抬頭仰望，也已經無法看見神蹟。住在都市的我們彷彿生活在一個宗教無法進入的「無神世界」，或是非宗教的世界；我們已經鮮少可以遇見讓人感到宗教性濃厚的事物。也因如此，即使在如基督教教會般的場合中講道說教，現代人也難以理解宗教的真諦。
然而，在此有一個任誰都可理解，而且宗教性濃厚的絕妙好辭，英語稱之為Holy Fool，亦即「神聖的愚者」。雖然這不是什麼讚美的名詞，但是我心裡想，日本關西方言說的「神聖的傻瓜」，卻非常適合這個名詞賦予的形象，而且讓每個人都可以理解宗教核心的部分。
那是所有宗教共通的形象，也就是在良寬大師、【譯註一】史懷哲博士、【譯註二】和宮澤賢治【譯註三】身上都找得到的愚拙，然而正是在那份愚拙中才能蘊含神聖的事物。
那麼我們再來稍微詳述一下這個「神聖的愚者」的形象。
內化複雜事物的單純
當我們分析這個形象，可以發現它是由三個要素組成的。
第一就是單純。那是一種能將無法掌握的複雜事物壓縮其中的單純。
戰前以大眾傳道聞名基督教界的木村清松【原註】牧師，晚年曾經對剛從大學神學部畢業的我說過：「如果你要成為傑出的牧師，那就把你所有的家當整理成一個行李，以便隨時整裝出發。否則你就無法成為真正的講道牧師。」我想木村牧師在教導我：「十字架的愚拙」中有被壓縮的單純，在那裡有真正的自由，當自由為己所有時，才能說出真正有力量的道理。
但是如今環視四周，曾幾何時多餘的用品已經堆積如山，「這樣我還能算是真正的講道牧師嗎？」這實在是我應該要深刻反省的。
神聖的愚拙中存在著使命
第二，那麼只是單純的愚拙就好了嗎？非也。若只是單純的愚拙，也只能稱之為「愚蠢」，因此還必須具備「神聖」的成份。在舊約聖經中，「聖」字意味著從某處「被分離出來」之意，例如教會禮拜堂的講壇會設置於較高的地方，其實使用的材質並無殊異，只是設置得稍微比一般場所還要高，強調與世俗分離，如此才能感到「神聖」吧。我想，在那其中想要彰顯出的是相對於「平凡」的不平凡。現今社會上擁有信仰的人，從外觀看來總是異於常人，我認為這是無可避免的，因此我們必須有某種程度的覺悟：即使自己認為並沒什麼改變，但是旁人看來就是不一樣。
只是單純地看起來不一樣嗎？其實也並非如此。因為還有第三點：在神聖的愚拙之中必有被賦予的任務（使命）。亦即這種不平凡的愚拙背負著向他者顯示的使命。
在此我們思考一下新約聖經中所揭示的耶穌的愚拙。各位可以發現，事實上這愚拙總是為了特定對象而愚拙，我們愛人時也是如此。愚拙有時會驚嚇到對方，甚至反映出異常，有時還會造成困擾。耶穌擁有的神聖愚拙，正可說是服務愚昧眾生的愚拙。
十字架的愛
那麼，在此我們來看聖經中對於愚拙有何見解。
首先舊約聖經抨擊純粹的愚昧。「愚昧之子叫母親擔憂」（〈箴言〉十：一）。另外，新約聖經在〈馬太福音〉第二十五章中也提及五位愚拙的童女沒有預備油的故事。不過，今天的主題並不是要談這類的愚拙，而是要說說「十字架的愚拙」。
首先在〈哥林多前書〉第一章二十五節中，以神的愚拙與人類的智慧做為對照，而我總是有個單純的想法：「到底神揀選了我，對神而言是明智的判斷，還是愚拙的行為呢？」
若是關於我的部分，答案是再明白也不過了。怎麼想結論都是神愚拙的判斷。那麼，為何神要做出如此愚拙的決定呢？為何祂要將自己的獨生子釘於十字架，愛那些沒人愛的人呢？神對於愚拙的堅持，我認為這正是十字架的愛。也因此我們可以和使徒保羅一樣，「為基督的緣故算是愚拙的」（〈哥林多前書〉四：一○）。
神聖愚者的最終形象
我認為我們可以將釘在十字架上的耶穌視為神聖愚者的最終形象。那是一種極其單純的姿態，是聖化的、是為有罪的人承擔一切的十字架。如果基督人身負這十字架的愛，那麼我們應該要貫徹十字架所彰顯的愚拙，堅持將愚拙發揮到極致。
再者，此愚拙也擁有將世上智慧變成愚拙的力量。說到此，我不由得想起松竹新喜劇的藤山寬美【譯註四】扮演過的傻子。我格外喜愛他扮演的傻子。雖然他扮演過各種傻子，但是故事情節大致上是一樣的。戲一開始時，舞台上的所有人都在嘲弄他演的傻子，即使如此，傻子仍然盡心侍奉君主、真誠對待朋友與愛人。於是突然間，觀眾會發現過去曾經愚弄過他的人其實才是笨蛋，而只有他是真心待人的人。
眾所盼望的「神聖愚者」
在這個水泥叢林的世界，我們無法輕易察覺神的存在。世上若是智慧當道，神只得以愚者的姿態顯現人間。因此愚拙本身或許才是真正的智慧。聖經就提到：「你們中間若有人在這世界自以為有智慧，倒不如變作愚拙，好成為有智慧的。因這世界的智慧，在神看是愚拙。」（〈哥林多前書〉三：一八－一九）。
當我們能堅持愚拙，其中蘊藏的偉大力量就會發揮出來。我想沒有一個時代像今日這般渴望神聖愚者的出現。
讓我們再一次傾聽聖經的言語吧。「為基督的緣故算是愚拙的……」（〈哥林多前書〉四：一○）。在成為這樣的愚者之前，我們應該要更堅定自己的信仰。
