序言
第零章有时候我宁愿相信，人生的诸多不顺，只是因为最适合你的那条路尚未出现。
人最终要走上一条由自我意志推动的路。那种自我意志你可能一时看不清，却能感受到它和周围磕磕绊绊的摩擦。摩擦越剧烈，人就越痛苦。而你越痛苦，就越说明周遭处境和你的意志之间不匹配。于是你不得不改变你的处境。很多时候，是痛苦而不是欲望，推动着你在一个个处境之间跳来跳去，直到最终安定下来。在那之前，你不知道要往哪儿走，不知道什么时候被捉住，不知道在哪儿撞墙死掉，但你知道，不动是无论如何不成的。
当你停下来，你就成为了你。那时你才知道，一切纠结，一切转折，都只是自我意志在拣选它的归宿。
今天我终于能回忆一些事情了。想起它们也没有那么不快乐了。一旦不再从那些事情中希求什么，它们看起来也就没有多严重。其实它们确实没多严重，是我一直以来对它们要求太高了。
我清楚我目前的口吻和态度仍然不是最终唯一确定的。此时的我在更改过去的我，未来的我又会更改此时的我。一个一个我在时间的轴线上将不断自我否定，再自我生成。我只能用现在的口吻将这一切草草记下来，然后对自己说：你看，你自己，或者说是我自己，就是这样生成的。
后记
写这个小说始于我对那一年的兴趣。幼时不懂历史事件的意义，长大之后慢慢学一点，才感觉出一些事情和时间节点的重要。有时候，某些时点就是平行宇宙的分岔点。试着想想在那个分岔点上如果事件以另一种方式转变会怎样，是一件意味深长的事。
从这个角度上看，一九八四年是平行宇宙的一个岔口。《一九八四》是岔口可能的一种结局，而我们当前的世界是另一种结局。现实和小说有非同一般的相互映照，它们似乎不同，但又有着内秉的亲缘逻辑。它们是最远的距离，却又在某处有着亲如兄弟的相似。一九八四这个年份发生的事情对中国影响很远，城市开放、口岸开放、银行业和企业改革。吴晓波在《激荡三十年》里把一九八四称为公司元年。Y字形的历史走到这一点，和小说终于在陌路的两端彼此相望。
对我来说，这是绕不过的写作引力。
这是一本非自传的“自传体”小说。写作最具有吸引力的一点是，这是唯一一个说谎话受到褒扬的行业。至于我个人经历过的事情和小说中的事情有多大的相关性，我想说的是，有一些心境，如果你经历过，就知道那些外在的相似与否不重要。事件的细节只是服饰上的冠带，事件的感受才是服饰下的躯体。
对于内心中经历过的痛苦感受，我觉得最重要的不是痛苦的来源，也不是痛苦的类型，而是自我对痛苦的意识以及之后的反应。有时候我们会误解痛苦的意义。我们走不出痛苦，不仅因为痛苦过于深重，也因为我们沉溺其中，缺乏走出的动力。时常听到“痛苦孕育深刻”、“苦难造就伟大”之类的说辞，这对经历痛苦的人有一种诱惑的误导。可是实际上，痛苦并不是让人沉溺的东西，也不是让人用来自我标榜，或者向世界索取报偿的东西。人的命运由自己负责，世界并不负责为你的痛苦给你补偿。最终是人对痛苦的跨越，而不是痛苦本身，标示了人的价值。只有走出痛苦才能肯定它的意义。
对人如此，对国度也是如此。
