神秘的镜像神经元

> 神秘的镜像神经元

格雷戈里·希科克
浙江人民出版社有限公司 2016-12

没有感觉就无法运动

想象有一天夜里,你睡着了,然后从噩梦中惊醒。迷迷糊糊中,你睁开眼睛,发现自己的右臂麻木了。这挺烦人的,但也没什么好担惊受怕的,你只需要翻个身,几秒钟过后,一阵生命的刺痛感就会朝你的手臂袭来。但是,当你试图翻身时,却发现没法翻身了。事实上,除了脑袋,你全身上下都动弹不得。这时,你才意识到,你的整个身体都麻痹了。脖子以下的部分你都感觉不到了,连身体下面的床都感觉不到了。你觉得自己好像是飘浮着的。你的身体还在吗?你向下看了看,发现身体还在。你希望感觉和运动能力可以恢复过来,于是又等了几秒钟,等了几分钟,等了几小时,最后,等了一辈子。

19岁的屠夫伊安·沃特曼(Ian Waterman)住在英吉利海峡的英属泽西岛上,对他来说,这并不是什么噩梦。当时,伊安正在住院,治疗一种重型病毒引起的疾病。一天早上醒来,他的身体无法动弹了,他也感觉不到自己的身体。医生们不知道发生了什么,无法判断病情会如何发展,也不知道如何治疗。病毒引起的疾病被治好了,但他再也感觉不到自己的身体了。伊安在英国广播公司(BBC)的纪录片《失去身体的人》(The Man Who Lost His Body)中,诗意地描述了他的悲惨遭遇:

我就像块烤肉一样,每两个小时翻一次面,还涂满了润肤霜。我的身体像雕塑一样纹丝不动,脑袋里却填满了各种情绪。四肢没有触觉,也移动不了。我躺在床上,眼睛直勾勾地盯着正在剥落的天花板,好希望这一片一片的碎片是一道一道的裂缝,那么天花板就会砸向我,带我脱离苦海。身体动不了了,脑子能转又有什么用处呢?

但伊安并没有完全丧失运动能力。事实上,他的运动系统并未受到实质性的影响。他所丧失的是感觉能力,这种疾病被称为大纤维感觉神经病变(large-fiber sensory neuropathy)。伊安的病情特别严重,他丧失了所有的触觉和本体感觉,本体感觉是关于身体位置的感觉信号,来自肌肉和关节深部的感觉神经末梢。而大部分负责传递痛觉信号和运动信号的神经纤维并未受损。伊安这样的病例告诉我们,运动能力有赖于感觉能力。

大多数和伊安的病情相同的患者都无法行走,在没有协助的情况下也无法自理。伊安的医生曾预测,他也会面临相同的结果。但伊安不同意医生的意见,凭借强大的意志力,他努力学会了走路、开车、工作,重新开始独立地生活。他并没有通过某种方式让大脑重新感觉到身体,那种能力已经永远地丧失了。他所做的,是用视觉反馈来代替正常的、自动化的躯体感觉反馈,并且,在今后的每一天、每一个清醒的时刻,他还要继续这样做。当你我走路时,我们可以同时四处张望,剥香蕉皮,回忆最近一次聊天。走路本身是不费力的,是自动化的,对于把重心转移到一条腿上、抬起另一条腿、迈出去,我们不用费心考虑。我们不需要低头看,就能知道双腿在干吗。这是因为双腿能被我们感觉到,大脑和脊椎正是利用这一信息来协调走路动作的。但伊安丧失了这种本体信息,所以,他只能盯着自己的双腿,有意识地规划好每一个动作,这样他的双腿才会移动。走路时完成双重任务是不可能的。他的双手也面临着相同的情形。当他看不到双手时,它们往往会“四处游荡”,有时会撞到东西,有时会打到其他人。

伊安的医生更为详细地描述了他的运动控制能力:

(伊安)所有有用的动作都需要他集中注意力、不间断地利用视觉来进行控制。他在黑暗中无法行动,并且,他需要把精神集中在动作上,所以没法一边走路一边胡思乱想。以前他在平地上走路需要集中全部注意力,现在,他发现只需要保持一半的集中程度就可以了。但如果不是在平地上行走,他仍然需要集中全部的注意力……

他的注意力是有限的。如果坐在椅子上,他能够拿起一颗鸡蛋而不会弄破蛋壳,但他没法一边走路一边握住这颗鸡蛋。因为走路时他的注意力都集中在行走上,(可能)会使出很大的劲儿来握鸡蛋,导致蛋壳破碎。他利用了一种手动控制装置来开车,这让他非常轻松。他把双手固定在手动控制装置上,注意力集中在路况上,用余光来注意控制装置……对于固定不动的姿势,他只需要时不时地进行视觉确认就可以了。除此之外,其他所有动作似乎都依赖于持续不间断的视觉反馈。

伊安完全依赖于视觉反馈。纪录片显示,关灯之后,他马上就摔倒在地了。

脊髓痨(tabes dorsalis)是一种更为轻微的感觉神经退化症,由未经治疗的梅毒感染导致。当患者的双脚接触地面时,他们没有任何感觉,因此,他们会表现出“重踏步”。重踏所产生的振动向上回传,传入感觉功能更为完好的躯干,躯干就能探测到与地面的接触。当牙医给你注射了利多卡因(一种局部麻醉剂)后,你可能也产生过感觉丧失的体验,你可能会注意到,药物作用影响了你开口说话的能力。

躯体感觉反馈对运动控制具有重要的作用,这并不是什么新鲜事儿。关于这一点,早在1887年,英国神经学家、生理学家亨利·查尔顿·巴斯蒂安(Henry Charlton Bastian)就曾经这样写道:“动物发出的所有有目的的动作,都是由感觉或由外界传入的某种印象来引导的,这可能已经是生理学上的公理了。”数十年来的实验研究发现,(在运动神经纤维完好无损的情况下)一旦阻断猴子四肢的躯体感觉反馈,猴子就无法使用它们的四肢了。通过训练,猴子能够学会艰难地重新运用四肢,但是必须要依赖于视觉反馈才能办到这一点。如果遮住猴子的眼睛,运动控制将受到严重的影响。