人生不是只有青春

> 人生不是只有青春

莎拉•布罗考
中信出版社 2013-8
9787508639840
35.00

第1部分 优雅

当我们平静地应对各种事件,甚至是那些突如其来,乃至猝不及防的事件时,我们展现出优雅;当我们以幽默来化解压力和困窘时,我们展现出优雅;当我们接纳周围其他人时,我们展现出优雅。优雅不是外表的漂亮,也不是芭蕾舞演员般的体态,而是慷慨、宽容,是面对艰难生活时的从容淡定。

在脆弱无助的时候依然保持优雅,要做到这一点绝非易事。这需要我们叩问内心,珍惜自己所拥有的一切,向深爱的人伸出求援的手,深信更完善自我终将渡过难关。其实,对于本书在后面将要探讨的诸多议题,如友谊、家庭、职业、冒险、灵性追求等,我们都具有一定程度的掌控力。然而,也有一些问题,比如外貌的衰老、生育能力的丧失,以及罹患癌症等,我们则无法控制。

为了有助于在压力下培养优雅,我经常采用下面这个能让大多数女性感同身受的比喻。你可以想象,自己正在赶赴重要约会的路上,突然遭遇了可怕的交通堵塞,前面发生了严重的交通事故。你寸步难行,知道自己将被困住一段时间。这时,你有两个选择:要么紧紧抓住方向盘,血压上升,对令自己即将爽约的局面勃然大怒,诅咒引起事故的司机;要么深呼吸一下,接受目前的事实,重新调整约会时间,你可以拿起电话与老朋友叙旧,或者听一段令人放松的音乐。

生活就像高速公路,时常会有交通堵塞、事故、暴风雨和堵在路上的其他司机,这些时常会妨碍我们的计划,造成我们的生活失衡。不可预测性是生活的常态。因此,在生活中,重要的不是我们是否遭遇挑战,而是我们怎样应对挑战。相信我,我并不是宣扬“不要担心,快乐起来!”或是其他安慰性的口号。我是想让你意识到,对于那些无可避免的意外事件,你其实拥有多种选择。害怕变化意味着你将自己置于被动的境地,就像面对交通堵塞徒劳地发脾气,毫无益处。与此相反,你其实可以选择优雅地应对,坐回座位,调整预期,享受这段意外获得的独处时光。

一 为什么衰老让我们如此恐惧

女性在接近四十岁时,对优雅最常见的挑战就是外貌上的变化。我们的外貌都不可避免地变得衰老。

环顾现代文化对于青春和魅力的诠释,我们很快就能理解,为什么女性对于外貌衰老会感到如此焦虑。随便翻看时下任何一本时尚杂志的广告,各种青春期和二十岁左右的女性形象铺天盖地,展示着所谓“美丽”的标准(柔化、数字化处理过的浓妆艳抹)。很明显,这些广告的言外之意是,年老的女性不值得瞩目。

当然,这一趋势确实慢慢有所改观。好莱坞的银幕一直欢迎四十、五十,甚至六十岁的女性,像桑德拉·布洛克、霍莉·亨特和格伦·克洛斯。如今,我们在某些广告中也能看到年老的女性。但谈到美丽,我们的社会观念显然仍倾向于年轻女性。

随着精神和情感日趋成熟,我们渐渐意识到,过于看重外貌并不是一种健康的价值观,人的终极价值来源于皮肤之下更深层次的地方。我们开始向内在探寻,通过寻求内在本质来认识自我,而不再以外貌去评判自己和别人。我们也意识到,美更多地源于我们的作为——让世界变得更美好的付出、为家庭朋友的牺牲——而不是我们的长相。

从追求外在美到提倡内在美,从追捧火辣的外表到推崇优雅的内涵,尽管一场场相关的社会运动正在展开,但对很多女性来说,要在日益衰老的同时调整心态,坦然接受外表的变化,仍不是件容易的事。当然,四十岁之前,很多女性已经在进行保卫美丽的战役。我们中绝大多数在中学低年级就尝试过节食,或至少是为体重担心过。我们在二十多岁或是三十多岁时已经形成(或者未能形成)健康的自我形象。我们中的许多人将控制体重视为终生的战役,一直将自己的体型与模特、明星对比,一直挣扎着要减掉这些不想要的额外体重。

将近四十岁时,生育过孩子的女性发现,自己身上留下了怀孕和生育的痕迹——妊娠纹和下垂的胸部。面对日益增多的皱纹,我们不免觉得,自己看起来真的像个母亲了。

为什么外表的衰老会让我们感到如此恐惧?首先,这是我们宿命中无法逃避的趋势。当然,人们对于美丽衰退的恐惧程度不尽相同。许多女性在结婚一段时间后,开始对自己的丈夫不放心起来,既然当年他会被她二十岁时的美腿雪肌所吸引,那他如今对三四十岁年老色衰的妻子兴味索然也在所难免。她们担心丈夫会把目光转向婚外——那些同样有着美腿雪肌的二十岁姑娘。而同样,单身的女性也担心,不会有男性愿意与年近四旬的她们约会,因为她们将很快被挡在文化中“美丽”的年龄门槛之外。

作为女性,无论我们在自我、家庭、友谊及其他感情方面多么理智,我们仍会担忧自己的外貌。魅力对我们来说非常重要,这也是非常正常和再自然不过的,毕竟我们是社会性动物。我们想要保持美丽,不仅是为我们的伴侣、朋友或同事,也是为我们自己。我们想尽可能做最好的自己。因此,问题不在于我们是否面临外貌变化的挑战,而在于我们选择如何去应对这些挑战。

* * * *

来自威斯康星州麦迪逊的萝莉·拉森,四十一岁,是一名护士。过去,萝莉肥胖的身体不仅严重威胁她的健康,也给快乐的家庭生活蒙上阴影。萝莉妹妹的英年早逝,带给萝莉很大的触动。她开始改变自己,积极减肥,展示了四十岁应有的状态。

作为永远的“胖姑娘”,萝莉在学校时就常遭人取笑。她总是戴着眼镜,穿加大码的裙子。而妹妹克丽丝则身材高挑,拥有修长的美腿和橄榄油般亮泽的皮肤。

萝莉嫉妒妹妹的苗条和天生丽质,也嫉妒父亲对妹妹的偏爱有加。

为了弥补自己外形上的不足,萝莉在各方面都努力做到最好,要让自己成为完美的女儿、完美的学生……她以第二名的成绩从中学毕业,进入大学学习护理专业。肥胖令她缺乏自信,可她还是想尽办法试图取悦他人。萝莉曾有过几段恋爱经历,但她怀疑自己无法遇到真爱。

不过,她真的遇到了。为赚取学费,萝莉在课余兼职从事护理工作。在护理一名五十岁患中风瘫痪的男士期间,两人逐渐熟识。这位男士说,他有意将萝莉介绍给自己的儿子马克。可萝莉却说:“不可能!男孩们都不喜欢我。”可有一天,男士还是故意安排了两人的碰面。在萝莉工作的时候,马克走了进来。结果,两人很是投缘。两年后,他们结婚了。到现在为止,他们已经共同生活了十八年,有三个孩子。

三十五岁时,萝莉对自己的家庭生活非常满意,但对自己妇产科护士的工作感觉厌倦,对日益增长的体重也感到痛苦。这一年,她的妹妹克丽丝自杀了。萝莉非常震惊。萝莉一直觉得,在妹妹的美貌面前,自卑郁闷的是自己。她甚至不知道,克丽丝生前饱受抑郁之苦。

不用说,萝莉因妹妹的去世遭受了重大的打击。为了纪念克丽丝,萝莉更为积极地充实自己的生活。她开始控制自己的体重,想让自己跟妹妹当年那样,苗条而充满活力。她留出更多的时间跟孩子交流互动。过去,克丽丝常带着萝莉的女儿布鲁克一起慢跑,沿着大学校园跑到博物馆,萝莉则老是窝在家里,为自己的体重发愁。

后来,萝莉的健康出现了危机。医生告诫说,因为肥胖指数高达四十二,她的预期寿命可能会较短。她身高五英尺三英寸,体重二百九十二磅,有Ⅱ型糖尿病和高胆固醇的症状,常年腿疼。

萝莉意识到,自己必须采取非常规措施,才能减掉体重。克丽丝自杀后第二年,她选择做了胃旁路手术。这对于她和丈夫都是个艰难的决定,因为手术费花费了几万美元。但他们一致认为,如果手术有效,这笔花费是值得的。“我以前没少尝试各种节食的方法,”萝莉解释说,“十岁时,我就第一次光顾体重检测中心,可什么也没坚持下来。为了减肥,我几乎用过所有方法。”

一开始,萝莉觉得自己难以忍受手术的过程,她说:“手术两周后,我哭着问自己:‘为什么要做这个手术?’我没法享受美食带来的乐趣了。”但手术后六个月内,萝莉的体重减掉了一百磅。接下来的六个月内,又减少了五十磅。

萝莉知道手术不能解决一切。在最初减掉体重的期间,人们的胃口通常又会好起来。为了保持体重不反弹,萝莉制订了一个锻炼计划,并一直坚持。一开始,她几乎不能从家门走到邮箱。后来,她加入了一个健康俱乐部,开始锻炼,从五分钟、七分钟,到十分钟、四十五分钟。她也注意饮食,减少碳水化合物的摄入,多吃蛋白质和蔬菜。萝莉下定决心,要过上健康的生活,她在手术后五年内一直保持着减掉的一百五十磅没有反弹。

后来,萝莉离开了原来的工作,去了另一家医院的急救室。她想要成为一名急救室护士。减肥手术前,萝莉还担心自己行动不够敏捷,体能跟不上,不能胜任这一工作。如今,她非常热爱急救室的工作,认为这更具挑战性。最重要的是,萝莉越来越享受生活。减肥之后,她更喜欢享受家庭生活的自由,一家人可以一起去公园散步或是远足,而不是老坐在一起吃东西或看电影。

萝莉谈起丈夫马克时,自豪之情也溢于言表。一年前,她给他看自己以前的照片,照片里的她比现在大一号。她问他:“我之前这副丑样子,你怎么会被我吸引呢?”而马克的回答则让萝莉不禁哽咽——“我可不这么认为。我看到的不是一个胖女人,这不重要。我看到的是真正的你。”萝莉知道自己多么幸运,拥有一个如此让人羡慕的丈夫。可她为了改变自己所做的一切,倒不是因为丈夫,而是为了自己,为了孩子,也为了她的妹妹克丽丝。

2008年11月,萝莉骑着女式自行车穿越了南加利福尼亚,来庆祝通过改变生活方式重拾健康。在山脚仰望陡峭的山峦,她也曾发愁如何才能成功越过,但她转念又对自己说,“克丽丝会成功越过的,就像她让我手术成功一样”,“我知道,克丽丝正在天上看着我,对我微笑”。

……