意志力

> 意志力

罗伊•鲍迈斯特
中信出版 2012-6
9787508633688
39.00

第1 章 意志力不只是个传说

有时候我们会变成引诱自己的恶魔,因为过于相信自己脆弱易变的定力,而陷于身败名裂的地步。——莎士比亚,《特洛伊罗斯与克瑞西达》(TroilusandCressida)

如果你碰巧熟悉阿曼达·帕默尔的音乐,如果你知道她的歌曲在英国遭到禁止,或者知道她“遭人暗算”,被人偷拍到手里高举一把刀赤裸着跑过大厅追逐一个刚刚与她上过床的同样赤裸着的男孩的画面,你很有可能不会认为她是自我控制的典范。

媒体对她的描述多种多样,例如,比LadyGaga更前卫、比麦当娜更滑稽、不男不女的煽动家,“布莱希特派庞克夜总会”的女老大,但是一般不会使用“维多利亚人般的”、“压抑”之类的字眼形容她。她浑身散发着酒神气质。她接受英国奇幻小说家尼尔·盖曼(NeilGaiman)的求婚后正式宣布这一消息的方式是第二天在微博上忏悔:她可能订婚了,“但也可能喝醉了”。

然而,一个不自律的艺术家绝不可能写出这么多曲子、在全世界巡回举办这么多场音乐会。要是不练习,帕默尔是不可能在纽约“无线电城音乐厅”(RadioCityMusicHall)登台演出的。她需要自制力来伪装成放纵的样子,她认为她成功的原因部分在于她所说的“扎实的终极禅修”:摆姿势做活雕塑。她在街头表演了6年,开办了一家出租活雕塑的公司。活雕塑,顾名思义,是活人扮的雕塑,主要用于庆典或展会,比如全食超市(WholeFoods)的一家分店在开业庆典上就把装有有机产品的盘子搁在活雕塑手上。

帕默尔是在1998年开创的这项事业,当年22岁,住在家乡波士顿。她制作视频称自己为“志向远大的摇滚明星”,但是做摇滚明星连房租都付不起,于是她去了哈佛广场,在那儿搭起了她在德国看到过的一种街头剧场。她把自己叫做“八尺新娘”。她把脸涂成白色,穿着正式的结婚礼服,蒙着面纱,戴着正式的白手套,手捧一束鲜花,站在一个箱子上面。如果有人放钱在她面前的篮子里,她就会给那人一枝花;其余时间,她一直保持绝对静止。

有些人会辱骂她或者朝她扔东西。他们想逗她笑。有些人抢她的钱,有些人冲她大嚷,让她找份真正的工作,否则偷她的钱。偶尔有醉鬼想把她推下箱子,或者把她推倒在地。

“可感觉并不好,”她回忆说,“一次,一个醉醺醺的胖小子把头放在我的胯部磨蹭。我望向天空,心里想着,上帝,我做了什么,要受这种罪?但是,6年里,我好像只被打断了两次。你不能有任何反应,你连退缩都不能。你只能无动于衷,随它去吧。”

她的耐力令围观人群惊叹。人们一般觉得,让身体保持僵化姿势这么长时间一定非常累。但是她并没感到肌肉紧张。她明白做活雕塑对身体有要求——例如,她学会了不喝咖啡,因为喝了咖啡,她的身体会颤抖,尽管轻微,但是控制不住。但是,挑战似乎主要来自心理方面。

“静立不动其实没那么难,”她说,“做活雕塑,最难做到的是绝对无动于衷。我不能动眼睛,所以我不能看身边有趣的事物。要是有人想与我交流,不管是恶意的骚扰、好奇的询问还是善意的问候,我都不能给予回应。我不能笑,鼻涕流到嘴里不能擦,耳朵痒不能挠,蚊子停在脸上也不能拍——那些才是真正的挑战。”

她也提到,即使挑战是心理方面的,最终也要付出身体方面的代价。尽管非常想挣钱(做活雕塑通常一个小时50美元),但是她做不了多久。她一般做90分钟,休息1小时,回到箱子上再做90分钟,然后收工。有时,在旅游观光高峰季节的星期六,她结束街头表演后,还要去一个文艺复兴节,再做几个小时“森林中的女神”,之后就筋疲力尽了。

“回到家,我快累死了,几乎感觉不到自己的身体,”她说,“我把自己放在浴缸里,脑子里一片空白。”

为什么?她的肌肉又不动,她的呼吸又不重,她的心跳又不快。为什么什么都不做竟然这么累?她本来可以说,她在运用意志力抵制诱惑,但是现代专家大都抛弃了19世纪那个流行概念。说一个人在运用意志力究竟是什么意思呢?怎么证明意志力不只是个传说呢?

原来,答案要从热曲奇开始讲起。