必要的丧失

> 必要的丧失

[美国] 朱迪思·维奥斯特
江苏人民出版社
9787214080370
30.00

序:丧失铺就成长之路

燕石深深叹口气,“我有他工资卡,就是奖金没摸到。”

“你要啊!我单位有一同事,把她家所有钱都攥到手里,每三两天给她老公口袋里放一定数量的零花钱,吃了上顿刚有下顿就行,连烟你都给他买齐,需要什么你让他回家拿。一个糟老爷们不会有人劫他道的,就是劫了扔半道上,好,你就去打车接他回来!经¬过上次那事,你怎么还让他手里有钱啊?没钱谁¬跟他啊?”

燕石垂下眼帘,“他好歹也是一领导,口袋里没点钱,面上过不去,百儿八十块的,我检查他,兜里也就这些钱。”

“那他每月奖金多少你知道吗?”

燕石垂着头,“能有多少?他喜欢新手机,没跟我要钱自己买的。有些女的不要脸,就愿意混着玩……¬”

赵波可不太相信,冷笑一声,“说个话你别不爱听,苍蝇不叮无缝的蛋,你得赶快把这个缝补上。你说你家老程,年轻时看不出个好来,这人一到四十,脸圆了,眼角有纹路了,肚子上有肉了,也饱经¬风霜一本正经¬有看头了,成一枝花了,再看看你,不舍得吃不舍得穿的还是几年前的衣服,皮鞋也是厚跟的,土!你可别生气,忠言逆耳,你干吗不穿得光光鲜鲜打扮得漂漂亮亮的啊?给他省钱干什么?省钱有什么用?闺女都考上大学了,把大学的费用单拿出来,其余该吃吃,该喝喝!有钱谁¬不知道享受生活啊?看把你自己苛刻的,你都不心疼自己,怎么指望老程心疼你?”

一席话,燕石悲从中来,“我还不是为这个家?为了这个家容易吗……¬”

“不容易,你就别扛那么多,让老程多扛,他还有时间找别人说明他累得轻!哪一天闺女上学交不起学费,家里欠外债他就知道该一门心思为家庭打拼了。现在我儿子要钱,我先让他给他爹打电话,他爹再说:找你妈。我就得时时让他知道这个家需要钱,不是到头了他该享受了,想享受也得六十岁退休了以后!男人是驴,你抽他,他才能转得稳!”

燕石沉默,好一会儿,“他以前不是这样,以前顾家,顾女儿。”

“以前他压力大,现在你给他扛完了。”

“想想当初我真不该辞职,还不是为了照顾他妈,端屎端尿三年整,一直到老太太撒手归西,我自觉对得起他!要是到今天我还有工作,还是个老师,也不至于落到今天这个落魄样子。”

以前燕石是小学老师,正巧教过赵波的儿子胡飞宇,从那时起这对姐妹才无话不谈的。

一个女孩无论多么聪慧、美丽、迷人,她都不能嫁给她的父亲;

我们的选择会因身体结构和内疚而受限;

任何人际关系都有裂痕;

在这个星球上我们的存在不会永恒;

我们根本无力保护自己和所爱的人——我们无法免除危险和疼痛,无法避免时间的流逝和容颜憔悴,无法避免死亡的来临和必要的丧失。

这些丧失是生活的一部分——它们普遍存在、无法避免、不可阻挡。同时,这些丧失也是必不可少的,因为失去、离别、放弃会使我们成熟。

这本书阐释得与失之间的重要联系,讲述了为了成长我们所要放弃的东西。

人的成长之路由放弃铺筑而成。终其一生,我们都通过放弃成长着。我们放弃深交挚谊,我们放弃自己曾经珍爱的东西。无论是我们的梦想还是我们所钟情的人,我们都必须面对永远无法实现和无法拥有的现实。情感的投入会使我们易受丧失之痛。有时,不管我们多么聪明,都必定面临丧失的结局。

我们曾经邀请一个八岁的男孩就丧失一词给出自己的哲学评论。这个寡言少语的孩子回答道:“断奶。”的确,无论身处哪个年龄段,我们都会认同——丧失是艰难的、痛苦的。还是让我们来继续讨论丧失使人成熟这一观点吧。

实际上,我倾向于这样一种命题:我们对于生命核心的理解就是我们对于丧失的理解。所以我在本书中提出了这样一种观点:我们成了什么样的人以及过着哪种生活都是由我们的丧失经历决定的,无论这些经历是好还是坏。

现在,我不是一个精神分析学家,而且我也并未试图以这种身份写作;如果弗洛伊德主义者是指那些坚决拥护弗洛伊德信条而拒绝任何修正和变化的人,那我也不是一名严格的弗洛伊德主义者。但我完全拥护弗洛伊德的这一观点——我们的那些充斥着美好希望、恐惧和情感的过去栖身于我们的现在,我们的潜意识(我们意识之外的部分)拥有巨大的力量,影响着我们生活中的事件。我也认同弗洛伊德的另一观点——意识、自我理解以及我们对自己所做之事的认知,能够扩大我们的选择范围,为我们提供更多的机会。

在本书的准备阶段,我阅读了弗洛伊德的著作和大批精神分析学家的作品,同时我还参考了许多诗人、哲学家和小说家在丧失方面直接或间接的观点,这些使我受益匪浅。此外,我还大量取材于自己作为女孩、女人、妻子、母亲、女儿、姐姐和朋友的个人经历。我与多位精神分析学家讨论过他们的病人,与病人谈论他们的分析结果,与大量未来的读者谈论那些为抵押贷款、牙周炎、性生活、子女的前途、爱与死亡而焦虑的已婚之人。实际上,我更换了所有人的名字,但那些名人除外,因为他们的经历某种程度上可以证明丧失具有普遍性。

丧失确实是普遍存在的,我在本书的四个部分中分别对各种丧失进行了研究。

从脱离母体、依赖母亲到逐步成为独立的自我,这个过程中,丧失必不可少。

权力受到限制,潜能得不到发挥;遵从各种要求,承认理想落空,在这些事情上,丧失如影随形。

因为不完美就是现实,所以我们不再期望理想化的人际关系,这是一种放弃,也是一种丧失。

丧失种类繁多——许多事情都蕴含着丧失:我们的下半生、最终的失去、离别、放弃。

研究这些丧失,并不是为了像《通过丧失取胜》或《丧失之乐》那样,为丧失开出一剂良方。正如我们年轻的哲学家所说的“断奶”,探讨丧失,是为了研究成长与丧失之间的密切关系。面对丧失,我们的反应方式会影响我们的生活。认识到这一点,我们便开启了智慧之门,踏上了充满希望的改变之路。

朱迪思·维奥斯特