www.psychspace.com心理学空间网
中年楊蓓,遇見叛逆
張老師月刊 2012/06/11
文字/連芯
攝影/莊明穎
如果你聽過楊蓓對孤獨、自由、親密的悟得,很難不被其清晰的識見所打動。2011年,她應一群漸入中年的學生之邀,進行了五場「叛逆中年」講座,把人人口中的中年危機,化為另一種新的註解和動能。「叛逆」兩字響亮又吸睛,巧妙地切中了她的中年心境。
午間,趁著專訪前,楊蓓抓了十來分鐘閉眼稍歇。
「我怎麼愈來愈忙啊?」醒後她笑問自己,話中似有疑問,態度卻是認命承擔。
楊蓓今年剛滿六十。三年前,聖嚴法師辭世,感念師父當年的知遇之恩,她自臺北大學提前退休,全心投入籌備「法鼓大學」。今年初,卸下了責任,原以為可以先鬆口氣,休息一下,未料一堆事務又來敲門;不同的事情,一波接著一波,腳步不曾停歇。
「外境動,可是我的心並沒有動!」曾經,她問過諸事如麻的聖嚴法師,他是如何面對每天大大小小的事?師父是這麼告訴她的。
後來,她學禪修,學會靜下心來觀自己、看事情,漸漸地,終於懂得師父的話。
退休,是什麼?
楊蓓屬於人口最龐大的戰後嬰兒潮世代,該世代的人們都已步入中年,是當今社會的中流砥柱,為時代創造了高度繁榮,但是在面對生命接下來的階段,卻毫無指引。
「20世紀最大的文明產物是『競爭』,這樣的社會顯然是青壯年的舞臺,不是為了中老年生活而設的。」楊蓓眼看嬰兒潮世代前半生忙碌奮鬥,但一進入中老年,生活卻必須面臨極大的轉折。
過往所有的忙碌卻引出無所從的未來,好似生命看不到前景,意義模糊。於是,一股疑問探出頭來:
「我究竟為誰辛苦為誰忙?」
「日子還要這樣過下去嗎?」
這分疑慮與憂心,便是這時代「中年危機」的核心。也就在這番衝擊下,人們萌生「為自己而活」、「善待自己」的決心;於是,提早退休、遊山玩水、養生、睡到自然醒……,都是當前「主流」的因應之道。
未深入思考前,楊蓓也以為理應如此。但看著身邊親朋好友們「放任自由」的生活模式,心底問號愈來愈大:「東奔西走四處旅遊,難道不累嗎?」、「每天睡到自然醒,生活不無聊嗎?」
還記得五十歲出頭時,就有同事和她聊起退休。她當時訝異回應:「怎麼可以?我們做社會科學的,先前都在講別人的理論知識,這時好不容易自己有所融會體悟,可以說說自己的意見了,這時退休豈不可惜?這是社會的損失耶!」
她可以體會忙碌大半生後,想要休息一下的心情。只是,她忍不住質疑:旅遊、美食、喝下午茶、睡到自然醒……,怎麼能算是為自己而活?「自己」,又在哪?
中年,看見自己
「老年的生活品質如何,端看在中年下多少工夫。」在「叛逆中年」講座中,楊蓓直接點出中年的功課並不容易。
她表示,長達二十年的中年生涯,有不少功課必須紮實地修;想要擁有自己冀望的晚年生活,就必須先花工夫,趁著中年這階段覺察自己、看見自己,才能讓下一個階段有好的起點和發展。
看見自己,必須從極其細微之處開始。她舉了一個例子:鞋子。向來,她的鞋總會有一端嚴重磨損。一天,她突然聽見自己走路的聲音,這才發現自己走起路來總是又快又急,一腳還沒落地,另一腳就迫不及待地向外跨步,腳掌施力不均,所以造成鞋側特別容易磨損。