家庭舞台上的老舞者
作者:李维榕
《张老师月刊》第383期，2009年11月号
没有比这一次接到老师的电话更让我来得高兴。 电话筒传来他兴奋的声音：是维榕吗？ 我又活过来了！ 前一阵子以为必死无疑，现在又找到气力了。 要写的东西起了稿没有？ 快寄来给我看看。
我的老师 Salvador Minuchin （米纽庆），快九十岁了。 多年以来，总是觉得死亡在我们与他的关系中徘徊。 在我们合写《家庭与伴侣评估》那部书时，有一阵子他就感到十分低潮，他给我和尼可写信说：从一个健康的老人一下子变成残弱老人，实在十分不习惯。
我和尼可两人都感到十分难过，却找不出话来安慰他，只有默默地在远处等他复原。
去年他又在看戏时摔了一跤，把已经做过手术的盘骨摔碎，几乎没了命。 但是刚出院，他又赶来与我们一起主持每年在纽约主办的暑期课程。
讲书时不觉得累，但是一天下来，身体都支撑不了，他却说：今天的课讲得十分平庸，辜负了这些远来的学者。
晚上我们都联欢去了，他却独自留在中心，重新组织第二天的教材，好在第二天，每个人都说那是米纽庆讲学最精采的一次，他才放心。
只是经过一番折腾，课程完结时，他便累得一塌糊涂，还开玩笑地说：我们家庭治疗师不知道，双腿是连结着人的灵魂的，双腿有问题，灵魂也会失魂落魄。
他实在是行一步痛一步，后来听说同事爱玛那近百岁的妈妈，做了盘骨手术后，第二天便可以下床跳探戈。
米纽庆说：我也要跳探戈。
手术后，他虽然没有跳舞，却马不停蹄地在南美及北欧主持了好几个工作坊。 今年夏天我们在纽约见面时，他正好刚从挪威游学回来，还在伦敦一口气看了四套舞台剧。
他还是那样地兴高采烈。 但是老师真的老了，行动明显地慢了下来。 他很喜欢拿自己的死来开玩笑。 每当有人说起群众对他工作坊热烈反应时，他总是说：那是因为他们怀疑我是否真的依然活着，以为我早作古人去了。
其实远在他写作 Family Healing 时，米纽庆就说：活到我这把年纪，就会觉得死亡总在附近窥视着你。
这一阵子，很多家庭治疗的宗师学者，都纷纷逝去，包括 Michael White 、 Jay Haley 、 Insoo Kimbery、 Paul Watzlwich 、 Lynn Wayne 等人，米纽庆几乎是唯一生存的祖师爷一辈。 一次又一次在丧礼上为老朋友致悼词，怪不得他晚期总是为家庭治疗的历史作见证。 对整个行业的兴趣，比他自己见称的结构派家庭治疗来得大。
他常说：其实并没有结构派这一回事，我自己也不是纯结构派的。
什么是结构派？ 是个有趣的问题。 从理论而言，它指的其实是家庭结构；一个家庭的形式，以及每个家庭成员所扮演的角色和互动。 父父子子君君臣臣，如果人人都守着本位，就会天下太平。 偏偏家庭关系往往是阴差阳错，应该站在同一阵线的夫妇，往往因为各种矛盾，造成各守一方，让儿女越线而上。 很多青年人及儿童问题，都是基于这种家庭位置大转移，令父母无法有效地教导子女。
米纽庆早年是从事青少年工作起家，因此家庭结构是他的心得。
从实践而言，这套疗法一般会强化父母的位置，让那不知不觉被坐大了的孩子返回孩子的位置。
这理念很简单，做法也很能奏效，进行起来可不太容易。 因为大部份父母都以为孩子问题出在孩子本人，没法与夫妻关系连接起来。 米纽庆的专长，就是好像在不经意的会谈中，把一家人的结构圈点出来，让家人对自己错综的关系，有清楚的了解，重组家庭的功能。
但是，我与他分享自己的个案，每有典型的结构派手法时，他总是毫不起劲地说：太没有新意了。 我也懂得这样做！
他就是不喜欢重复。 像个万花筒，几种颜色，却有千变万化时的图案。
这次我到伦敦讲学，伦敦的很多同僚，大都曾经跟随米纽庆学习，佼佼者如 Eia Asen 、 Gill Gorell Barnes、 Alan Cooklin ，都来参加我的示范。 英国的治疗界喜欢互相切磋，不像美国一般，人人都想自立门户；因此，没有太多理论性的发展，却在临床实践的工作上，对每种问题有更专门的研究与探讨。 加上英国人继承了深厚的心理分析传统，以及能言善辩的语言表达，没有人会有耐性让你演独角戏。 因此，在伦敦主持工作坊，对我自己是很大的冲击，唇枪舌战，却又在过程中，每个人都感到十分投入，那是一种十分敬业的精神，下课后又大伙儿天南地北，在酒吧内交流坊间的八卦新闻。
回纽约后，米纽庆问我：他们怎样回应妳的治疗示范？
我答：他们说我的处理风格比你性感， more sexy ！
他立刻呱呱大叫：那是不对的，我也性感 I am sexy too. ，不过是属于男性的性感罢了。
并非我想青出于蓝，只是我不会轻易错过，逗他一下的机会，即使这是我敬重的老师。
其实，我带到伦敦的治疗资料，有一部分是关于孩子对父母间矛盾的反应，过程中不但纪录了孩子在父母不和时所产生的生理反应，同时夸大了孩子的声音，让他们对父母的言谈举止做出反应。
这做法，与前面所提结构派的基本理论是有出入的，前者是要加强父母的权威，不让孩子出位；后者却是利用孩子的观察力，让他们成为父母的专家。 当然对米纽庆有一点挑战性。
我正担心他的反应，谁知他反而很仔细地把所有录影资料看完又看。
第二天，他还把他那研究儿童发展心理学家的妻子找来，对我说：妳这些资料很有创意，让我们看看怎样写成文献，这是对结构派的一种延续发展。
说做就做，我回到香港，他仍不停地催我快起草稿。
跟着他有一阵子没有消息，联络上时，远方传来的声音是那般微弱。 他说：我的糖尿病发作，让我全无气力，真的要面对人不是长生不死的。
我叫着抗议：是长生不死！ 是长生不死的！
跟着来的数周，每次电话响起，我都预料会有不愿听到的讯息。
因此，听到他报平安的来电，可以想像我心中有多兴奋。
他告诉我正在准备在 12 月份世界心理治疗进展大会的主讲，叫我把我那一组研究儿童的资料寄给他。 那四年一度的「华山论剑」大会，把各派开山祖师都汇合起来，参加研讨者多达六、七千人。
他说：我打算这样开头：我是一个经历了整个家族治疗发展史的老人，已经度过了我的创作时期，我现在的使命，不是创新，而是整理、以及扶持下一代的创意。
他问我：我可以介绍妳那一组资料的录影吗？ 里面有些片段做得很美！ 我真为妳高兴。
老师的肯定，对我们下一代的治疗师当然十分重要。 但是心花怒放之余，我同时感到十分伤感，老师真的老了吗？
那曾在家庭治疗的舞台上拔脱超凡的魔术师，真的再也不能在帽子中变出白兔子来了吗？
多年来看看他在垂老中挣扎，让我想起有一次看现代舞蹈大师 Merce Cunningham （摩斯康宁汉）的表演，当时 Merce Cunningham 已经八十多岁，患有严重的关节炎，那次，他与苏联名芭蕾舞家 Mikhail Baryshnikov（巴瑞辛尼可夫）表演双人舞，一个是轻盈流畅，一个是寸步难行。 但是，那沉重的一举手一投足，却更具有千钧万马的威力，牢牢地吸引着我们的专注，让我们永久地凝结在那一刻中。
突然察觉，当老师说他已经过了创意时段，原来是故意说错了；在一些人的人生舞台上，每一步都是创意。
www.psychspace.com心理学空间网
