16年来,张艺谋的声名如此显赫,以至于这个国家的每个人,都自以为知道点张艺谋。但事实上,今年已54岁的这个男人,每一次的变化都来得如此突兀。1993年冬,张艺谋带着巩俐等一干人马,躲到江苏吴县太湖边上的一个小岛,开拍黑帮戏《摇啊摇,摇到外婆桥》。那个申奥失败的年份,瓦解了他内心的许多东西:《活着》遭禁;爱情逝去。与巩俐合作的这最后一部戏,成为他第一次真正的失败。
之后便是一连串的意外,他拍起了都市喜剧、拍农村孩子要上学、拍乡村诗意爱情、拍老工人帮助盲女,却再也没有拍过情欲,曾经那样鼓涨、那样高亢、那样淋漓尽致的情欲。
然后是《英雄》,”大一统”主题出现,拍了20年电影、年过五旬的张艺谋,以炯然不同的太平影像出现在众人面前。今年7月10日,北京工人体育场,《十面埋伏》轰轰烈烈的首映式又要上演,只是这派景象,已全然不同于高梁地里男男女女的那一种轰轰烈烈。
他经历过怎样的心理发展历程?会形成哪些心理特征?这在如何推动他的电影事业?
分析一:母亲&女主角
讲述者:张艺谋的母亲张孝友教授,西安医科大学第二附属医院皮肤科医生。
母亲:”我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时间是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日本人的太太接的生……
“生了艺谋,我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学,还要用他的钱,家里头钱就比较紧张,境况也越来越不好。
“艺谋小时候很可怜,穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋,我都不记得我给过他零花钱,能吃上饭就行了。
“艺谋6岁上的幼儿园,每天我送他去,有时候他不想去,我就背上他,哄着他。他自己现在都能记得。
“后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高,才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五,拿了好多年。1954年我生了老二,1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。
“艺谋姑姑的女儿,比他大一两岁。在小学阶段,艺谋受这个表姐的影响比较大。他表姐很爱画画,艺谋就跟着学。表姐画美女,艺谋画武士,另外他还刻画,刻了好多武士,各式各样的。”文革”期间,艺谋已经学彩色画了,拿毛笔来画,画梅花,画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名,”文革”开始以后,艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像,是很大的十幅画,摆在院子里,他还画了一幅贴到门上。”
[心理分析]
人在出生后,首先要与抚养人建立情感上的联系,第一抚养人一般是母亲。出生两年内,与母亲所建立的情感联系,会影响到孩子的心理发育。如果在孩子饿了的时候,只要孩子一哭,母亲就过来喂奶,还会一边给孩子喂奶,一边拍着孩子,口里哼着说着。母亲对孩子的这般呵护,如果能保持始终一贯的话,孩子就会觉得自己是可爱的,只要会哭,就可以解决自己遇到的所有困难和问题,会对自己有信心,并建立起对他人的基本信任,心理上可以获得安全感。
张艺谋的母亲生下艺谋后,在家照顾了他一年,一年以后,母亲考取了医科大学。在母亲上学期间,艺谋由谁来照顾?可以设想,母亲在读书期间,肯定很少有精力照顾好艺谋。而且在艺谋三岁时,母亲生下了二弟;六岁时,母亲又生下了三弟。
由此可以设想,艺谋在幼年,就留下了一定程度的心理阴影,会使他产生被遗弃感,生活缺少安全感,会对来自母亲的爱由衷地想要攫取。这种心理,可能就会注定在后来的生活中,他会一直比较依恋母亲,或者在长大离开家、离开母亲之后,仍然需要一个母亲般的女人呵护他。
这样的心情可以反映在他在挑选女主角的时候,总是要挑选最有中国女人味的女演员,而且,只有与这样的女演员一起工作的时候,张艺谋才有比较高的生活热情和创作热情。所以才有人总结到,《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《菊豆》、《秋菊打官司》四部影片中共同的女主角是女神形象既是作者心中的女神(母亲),又是作者意念中东方中国的女神。而在《我的父亲母亲》中,张艺谋虽然是在写浪漫的爱情故事,但同时也表达了他对母亲的眷恋。
至于他所受表姐的影响,则是在缺乏母爱的情况下,他内化了表姐的画画爱好。这对于他后来从事摄影奠定了一定的感情基础。
[张艺谋自述]
“我自己的生活阅历中,我母亲占的比重很大,我父亲因为历史问题,他就一直很内向,而且根本不在外面走动,成天就是在家里面,很内向,所有对外的外交全是我妈,我妈又是一个大夫,可以找很多病人,有这样的便利条件,所以我印象中我们家碰到大小事,都是我妈领着我去走后门……我小的时候不敢跟我爸说话,见了我爸也比较紧张,什么事都跟我妈说,所以妈妈就跟我们关系很好……九十年代我都四十多岁了,跟我爸还是那样子,可见母亲在我心目中的形像一直是一种很重要的情感因素。每次我一回到西安,第一个晚上,一定跟我妈聊到半夜三点,现在也是这样,见第一面就一定聊到三、四点钟……我觉得中国女性是很伟大的,不仅是我自己的母亲,每一个人都认为自己的母亲是很了不起的,在孩子的心中,在家庭的分量中,她面对的东西特别多,她是一个主心骨,她是我们精神上、生命的一个支柱,在很长的时间里都是这样,也许这就导致了我的电影中有这样的主人公,她对命运的挑战,不屈不挠的那种精神。”
“如果巩俐、章子怡和董洁真有某些方面比较想像的话,那可能是因为她们的某些地方符合了我的审美标准。我比较欣赏中国式或古典式的形象,而不是那种艳丽或俗称长得比较洋气的。”
分析二:父亲&电影里的红
讲述者:母亲
母亲:”其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过,但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸那个纸烟。肖华(张艺谋前妻)过来告诉我们,说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的,虽然后来戒掉了,但他那个气管炎就落下病根,一直好不了。于是,他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看,果不其然,有烟味儿,有烟灰缸,都在那儿放着。他爸当即给他写了张字条,让他立刻戒烟。
“艺谋吸烟我以前是知道的,也说过他几次,但是没有效果。我们专程去了西安,他爸爸又写了字条,表明了态度,他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了,他就说:他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。
“艺谋他爸是个闷脾气,艺谋自己也是,他偶尔回趟家,就跟他爸两人都在那儿坐着,你拿报纸看我也拿报纸看,各看各的,谁也不吭声……我跟他说,艺谋,他是你父亲嘛,你回来应该问问他的情况,问他身体是不是好,家里有没有什么困难,他又不需要你帮他做什么,但你要让他知道你在关心他。人年纪大了,是需要子女来温暖的。
“听了这些话,艺谋仿佛意识到了什么,连连点头。从那以后,艺谋一回家,就主动找他爸爸说话,他爸爸也就开始话多了。他爸爸那人很有意思,话匣子一旦打开了,也会有很多话说的。有时候我就在里头插话,这样家庭气氛就比以前活跃了。
“我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪,即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次,艺谋他爸爸病重了,艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说:谋谋回来了。你有啥事想给孩子说,你就跟他说说吧。结果他们父子俩抱头痛哭,我也跟着掉了不少眼泪。”
[心理分析]
听母亲的话,能够做一些性格上的调整,与父亲能够有一些交流。这与其说是对父亲的爱,还不如说是对母亲的爱,对母亲的遵从。