作者:王浩威醫師
醫院的冷氣空調強勁有力,隔間也好多了,還有陽光從毛玻璃外的尤加利樹間隙照進來。這位十多年前的個案,笑著說這間老醫院的新裝潢。她的心智是同時兩線進行的。一方面是和我交流的,想以失眠為理由來掛號,好告訴我她的近況,而這是有意思的。
我和她的治療是開始於花蓮的醫院。當時,她還是一位困惑著自己女性特質的高中生。後來隨著她上大學,我回台北,我們的相遇也改到現在的這幢大樓中。這次她說只是想看看失眠而已。我想,她更想讓我看看的,是她擁有生出嬰兒的能力吧。關於這點,她既是驕傲的,也是想分享的—與她生命中的重要他人。
究竟是什麼力量讓一位女孩變成母親?如果,像我這樣,有機會參與到同一個人的前後兩個階段,必然會驚訝其中的差別,進而好奇這其中的力量。
這位老朋友一般的個案,是透過她的失眠,而有理由帶她三、四個月大的寶寶來醫院,冒著一般母親會憂心的感染問題,為的是要讓我看到當年沒看到的她。這是三人相會的原因之一。
另一個理由,恐怕出自當年還在花蓮的精神科診間吧。那一段時間我幾乎是花東地區唯一的兒童青少年精神科醫師(原本是整個大東部,後來王怡靜醫師去了省立宜蘭醫院)。當時偶爾會出現這樣的畫面︰從別的醫院轉介來門診的年輕父母,要我幫他們的新生兒做進一步的鑑定。
通常這時候,也許是專業上的心虛吧,我總是優先處理小小孩。在眾多成人個案面前笨手笨腳的一陣慌亂,許多家屬又原本就是有經驗的母親,所以這時的七嘴八舌,成了我最好的諮詢顧問團。至於那些青少年或成人個案,總因此被耽擱至少半小時以上。
也許這就是另一個潛意識的理由吧,這位當年的個案,不只是想告訴我她當了媽媽,而且也是告訴我她有了寶貝小孩,有了當年所沒有的優先特權。
不論如何,她和寶寶的到臨,提醒了我自己的在精神科醫師生涯裡,曾有過這樣的一段歲月,需要看蹣跚學步或是在診間亂跑的小孩個案。當時,這對甫離開台大醫院龐大的精神科部門,初抵花蓮獨自行醫的我,確實是一大驚嚇,也是當初完全沒有想到的。
那時,我立刻的反應就是將溫尼考特這位兒童心理大師的書拿出來。在住院醫師訓練時期,曾經跟幾個同樣喜歡心理治療的同儕,在當時資訊匱乏的環境,不知不覺地找到由克萊恩(Melanie Klein)所帶領的英國客體關係理論。在這知識體系中,基於某些當時不明白的理由,我找到了溫尼考特。只是在最初的時刻,我讀溫尼考特的心理著作是為了成人個案。