【譯序】向溫老伯借一盞回憶的神燈
書序作者: 朱恩伶
小王子與睡美人
很久很久以前,有個小男孩非常喜歡童話故事,也相信自己有魔法。他每天早上的第一個任務,就是親吻睡美人,將她從仙女的魔咒中拯救出來。有一天,他不小心發現,睡美人竟然自己醒了,原來她的沉睡是裝出來的。剎那間,他失望極了,幾乎快哭了。
「哎呀,糟了,睡美人睡了一百年,張不開眼睛了。」為了撫慰並轉移他失望的心情,我急中生智。
「睡了一百年,長了好多眼屎,黏住眼皮了。」
小王子聽了立刻破涕為笑,並舉一反三,哈哈大笑說:「還有口臭,一百年沒刷牙了,一定有口臭!」
我已經想不起來我們這場遊戲究竟玩了多久,但我始終忘不了小王子帶給我的歡笑。睡美人起床後通常要陪小王子一起玩遊戲,講故事,讀繪本,畫畫圖。
小王子上幼稚園後,有一陣子每天放學都來看我,邊聊天邊在我的電腦上畫一幅畫送我。從畫中,我看到了那一陣子他心中最著迷的事物。有時是北歐童話《月光小白石》,有時是芭蕾舞劇《胡桃鉗》,滿滿畫了一整張光碟。
十幾年來,我親眼目睹小男孩的文化體驗以驚人的速度不斷向外擴展,變得豐富充實。上小學前,他就跟著大人觀賞《貓》的DVD,看得掬了一把同情的眼淚,從此愛上小貓咪。上小學後,他又愛上閱讀,經常借課外讀物回家,不出幾年便對希臘神話如數家珍。上初中後,他常來跟我聊電影談小說,我在他慧黠的眼中,仍然不時看到他童年的豐富想像力與精采創造力。小時候,他常常眼睛發亮的對我說:「我有魔法。」我也總是陪著他玩想像世界的遊戲。我曉得是那份相信魔法的心,讓他對文學藝術文化生活如此著迷。我很慶幸他的想像力沒有像大部分人一樣隨著成長與日遞減。
一個美麗的誤會
前幾年,我的老友王浩威醫師在籌劃英國兒童精神分析家溫尼考特系列作品的中文翻譯工程時,忽然想起了我。他曉得我在《中國時報》開卷週報工作時跑過童書線,也譯過幾本大眾心理學書籍。最重要的是,他想起我新婚半年後,我們曾在台北街頭遊行時相遇。當時正值盛夏,我穿著寬鬆的深藍色洋裝,讓他誤以為我就快要當媽媽了。所以,他猜想我應該正過著一邊翻譯一邊帶小孩的日子,找我來翻譯溫尼考特的作品,對我的育兒經驗必然大有助益,同時又可以用媽媽的心思來體會溫尼考特的研究,想必是個合適的人選。
我在電話上告訴老友,那真是一個美麗的誤會啊!我確實準備了好幾年,很想做媽媽,所以寧可躲在家裡翻譯書籍,不去上班。可惜我太晚婚,已經錯失黃金時機。不過這些年來,送子娘娘倒是不斷把鄰居的小寶寶往我娘家送,所以我到目前為止,一共認了兩個乾女兒和一個乾兒子。加上上述那位小王子,我一共近距離觀察並親身參與過四個小朋友的童年與成長,對兒童心理十分著迷,也很想進一步學習兒童心理學,但不知自己是否有能力翻譯如此專業的書籍?浩威說,溫尼考特的文字溫馨簡潔,深入淺出,他屬意我翻譯的《孩子、家庭與外在世界》,是溫尼考特在英國國家廣播公司上,向一般大眾廣播的談話稿,此書自六○年代以來,早已成為英國的育兒寶典,他認為我絕對可以勝任這份翻譯工作,至於精神分析專業方面的難題,就交給他好了。他說,有任何問題可以隨時去請教他。我想,或許翻譯溫尼考特的兒童心理書籍,多少可以彌補我不能親自當母親的些許遺憾。
所以,我就這樣跟英國精神分析與兒童心理學大師溫尼考特結緣。先翻譯他為一般讀者而寫的《孩子、家庭與外在世界》,後來又繼續翻譯了這本極具挑戰性的學術經典名著《遊戲與現實》。最初翻譯這兩本書的過程,因為我自己的健康出了一些毛病,斷斷續續進行了一年多。在這段期間,心靈工坊的總編輯桂花姊和編輯素霞一直非常體諒,除了要我先養好身體,還寄來《疾病的希望:身心整合的療癒力量》一書供我參考,而這本書也確實發揮了功效,成為我康復的起點。她們的體貼與關懷,我始終銘記在心。
或許是身體的病痛干擾了頭腦的靈活,也可能是大師的理論太博大精深,有些語意幽微之處我一時無法消化、體會不出來,所以初次譯完《遊戲與現實》時,我特地拜託我的先生陳宜武做我的第一位讀者。他在淡江大學英文系任教十餘年,其中一門課程正是翻譯。當時正好放寒假,他花了兩星期仔細核對原文與譯文,給我許多珍貴的意見。他認為,我對理論文字的掌握略顯不足,建議我重譯一遍。我心裡有數,這是溫尼考特的代表作,非常難懂,更難翻譯,一定要譯到滿意為止。所以,我向心靈工坊多要了幾個月的時間,重譯一遍才把稿子交出去。
前年底,心靈工坊終於開始推出溫尼考特系列。桂花姊貼心的問我,出版前要不要再看一遍譯稿,我說求之不得啊!事隔兩年,我的健康已然恢復,翻譯功夫也有點小小的突破與進展,很想在出版前重修一遍舊稿。老友浩威也提醒,溫尼考特的語氣還沒抓對。我很快就恍然大悟,這本作品雖然是學術論文結集,仍應朝口語的方向努力,比較適合溫尼考特和藹可親的溫老伯形象。我決定用口語筆調重譯這本學術著作。
今年春夏,我刻意在元氣最盛、頭腦最清楚的季節第三度重譯,果真有不同的心得與體會。我每完成一章就送給浩威審閱,交換意見。這回,他說語氣抓對了。審閱階段在夏末結束。浩威在精神分析專業與作者語意幽微難以揣度之處,用他精神分析醫師的專業、散文家兼評論家的文筆與詩人細膩的心思,對這份文稿做出難以磨滅的貢獻,讓我深切感受到溫尼考特在他心中所佔有的獨特份量。秋天,緊接著上場的是編輯流程。編輯玉立仔細對照原文與譯文,以第一位正式讀者的新鮮眼光,努力提出問題與建議,逐章討論。非常感謝她讓譯文變得更流暢,更容易讀懂。
魔法的起點
幸虧有上述那個美麗的誤會,我才有機會愛上溫尼考特(溫老伯)。不過,與其說是愛上溫老伯,還不如說是愛上小嬰兒,愛上童年,愛上魔法遊戲的起點,以及那個遊戲起點所代表的創造力。我們正是有了創造力,才能擁有健康的心靈與富足的精神生活。
認識溫老伯這些年來,我經常在餐桌上跟先生聊起溫老伯的種種。溫老伯常說「夠好的母親」如何用愛養育出心理健康、精神富足的小孩,成為這個社會的中堅力量。溫老伯原本是小兒科醫生,對嬰幼兒有豐富的臨床觀察經驗,後來走上兒童精神分析與心理治療這條路,成為英國的一代宗師,可謂水到渠成。任何有機會接觸小嬰兒的人,都會忍不住猜想:小嬰兒心裡究竟在想甚麼?為何每個幼兒腦中都充滿幻想,對魔法和帶著濃濃魔法氣息的童話故事著迷不已?為何每個小孩都愛玩遊戲?
溫老伯對嬰幼兒生命最初發展的臨床觀察提出了一套舉世知名的理論,叫做「過渡現象」與「過渡客體」。每個小嬰兒的成長都少不了這個階段。說得淺白點,新生兒最初並不曉得自己跟母親是兩個不同的、分開的個體。因為新生兒餓了母親就給他吃奶,冷了就幫他蓋被,母子的臍帶彷彿還連在一起,所以小嬰兒覺得母親是自己的一部分。母親無微不至的照顧與配合,彷彿是小嬰兒自己用魔法召喚出來的,只要想像一下就心想事成了,所以小嬰兒竟以為自己是無所不能的。溫老伯說,這便是魔法的起源。可是小嬰兒一天天長大,母親也漸漸沒辦法做到無微不至,小嬰兒終於透過逐步的幻滅分清了主客關係,母親的乳房因而成為他生命中的第一個過渡客體,後來又由代表溫暖的小毛毯,或是隨時陪伴在側的填充玩具所取代。 溫老伯說他談論的過渡現象是舉世皆然的普遍現象,所以盡量不刻意舉例,結果卻更教人想起親身的體驗。翻譯過程,我也想起自己記憶最初的「過渡客體」。那是一條破舊的毛巾被,在炎熱的中南部,午睡時拿來蓋肚子。多少年來,我幾乎忘了它的存在,但在童年時那條毛巾被每天都伴我入眠。我的乾小孩跟我都有類似的過渡客體,大乾女兒也喜歡毛巾被,不過她愛上的是光滑那一面的觸感,跟我恰好相反。小乾女兒則習慣摸著棉被的角角入眠。長大一點後,她們又改抱我送的紅帽小熊入睡。我們的經驗跟溫老伯的臨床觀察不謀而合,也跟美國作家亞瑟.米勒的女兒珍的毛毯類似。
陪伴我的乾小孩成長時,我發現他們清醒的時候多半忙著玩遊戲。當年我常想,孩童為何這麼愛玩遊戲?為何個個都要玩到累倒才肯入睡?溫老伯說,那是因為孩童活在外在現實與心理現實之間,而遊戲正是這兩個現實重疊之處。溫老伯給這個地方取了一個名稱,叫做「生活的第三領域」。這是文化體驗的所在,也是我們生活的處所。豐富的文化生活正是遊戲的延伸。長大成人後我們繼續在文化體驗中發揮並享受我們的創意,也在此追求自我。這是為何溫老伯談過渡現象的著作,卻充滿了豐富精采的文化生活,可以讀到詩、聽到歌、欣賞到戲劇、看到漫畫、卡通與繪畫。我為這本書寫譯註時宛如打開一部精采的西方文化史,常常樂在其中,沉迷許久。原來最好的童話故事多半源自親子在生活的第三領域一起遊戲的成果,小熊維尼的故事就是最好的例證:米爾恩將兒子的童年幻想生活寫出來,竟成了全球小朋友共同熱愛的「遊戲」。
我常想,溫老伯如果還在世,一定也熱愛看電影。那他就有機會像我一樣在台北電影節看到《新娘快跑》,發現一名趕著在傍晚前完婚的巴勒斯坦姑娘,要徒步穿越以巴檢查哨去找新郎時,身上只帶著一條整理儀容的髮帶、一把梳子、一條口紅和一隻最心愛的玩具熊。溫老伯一定會跟我一起感嘆:過渡客體真是無所不在啊!然後,他可能也有機會看到美國作曲家的紀錄片《菲利普.葛拉斯12樂章》,那他就可以告訴我們,葛拉斯為何可以天天活在創作之中,樂此不疲,從來不必度假。因為作曲就是他一生玩不膩的遊戲,你何時聽說玩遊戲的小孩需要休假的?
小小的領悟