2022年刚刚过去,世界各大平台也在年底相继推出了年度流行的热词。比如,《柯林斯词典》的年度词汇是“永久危机”(Permacrisis),《韦氏词典》的年度词汇是指向心理操纵的“煤气灯效应”,日本清水寺评选的年度汉字是“战”。牛津大学出版社也进行了2022年“年度热词”(WOTY: Word Of The Year)的评选。而在经历了34万人的投票后,“哥布林模式”(Goblin Mode)一词凭借着超过93%的得票率胜出。
事实上,相较于“哥布林模式”,与它竞争“年度热词”的两大对手可能在中文语境中还要来得更加耳熟能详:一者是同时在科学技术与人文艺术领域掀起了轩然大波的“元宇宙”(Metaverse);另一者则是话题标签:“我支持……”(#IStandWith)它的入围昭示着,在各类政治事件与社会运动层出不穷的2022年,人们不得不越发频繁地在社交媒体上显明自己的立场。然而,哪怕是这两个已然很能代表“过去12个月的精神特质、情绪或关注点”的词汇,在与“哥布林模式”的竞争中仍大比分落败,其中位居第二的“元宇宙”一词甚至只拥有4%的得票。按照牛津词典的官方解释,“哥布林模式”指的是一种流行的生活方式:“自我放纵、懒惰、邋遢、贪吃且毫不愧疚,通常表现出对社会规范或期望的抵制。
”虽然“哥布林模式”本身在中文语境中少有人知,但已有人意识到,它的实际内涵似乎与“摆烂”一词意通神会。而在维基百科上,“躺平”则成为了“哥布林模式”的关联链接之一。由此看来,它所指向的很可能是一种具有普遍性的生存处境。本期“读刊”,我们从这个年度流行词出发,聊聊为什么“哥布林模式”能在西方世界得以走红,为什么这些西方人在刚刚过去的2022年不想“做人”了?
成为一只“哥布林”是什么样的体验?
对于中文语境中的读者而言,理解“哥布林模式”的首要障碍就在于其中的“哥布林”一词。大部分人可能是通过《地下城与勇士》,以及托尔金的小说方才对这种妖怪有所听闻。然而,对于其在西方传说中究竟以怎样的形象示人,又为何被用于为一种“摆烂”式的生活方式命名则甚少了解。
在英文论坛网站“对话”(Conversation)上,赫特福德大学副教授山姆·乔治(Sam George)专门撰文解释了这一问题。依照其说明,“哥布林”的指称范围极不精确,但其大致特征仍可被概括为三:首先,它们是一种穴居性类人生物,常年生活在地下;其次,它们大多怀有恶意,喜欢恶作剧,往往会给人带来麻烦。她援引神话专家特蕾莎·贝恩 ( Theresa Bane ) 的说法,“哥布林会与居民刻意作对,通过敲打锅碗瓢盆、敲门和墙壁以及重新整理屋子里的物品,来给他们的生活增添麻烦。”(当然,也不排除有个别哥布林更像是“善良的捣蛋鬼”,如莎士比亚《仲夏夜之梦》中的精灵帕克)。最后,虽是一种类人生物,但哥布林的举止和野兽更加相似,在一些传说中还可变形为动物。
“哥布林模式”在2021年11月-2022年11月期间的热度趋势变化。(图源:Google Trends)
文化中,“哥布林”还具有两大知名特质——他们往往是善于冶炼和发明的能工巧匠,也同时是嗜财如命的商人银行家。在《哈利·波特》系列中,许多“哥布林”就从事着这两大职业。而在“魔兽”系列里“地精科技”则是与“矮人科技”齐名的“震撼人心”之物;甚至于在《魔兽世界》中,地精还可以指代长期泡在拍卖行里以赚钱为乐的玩家,他们常被看作投机倒把的奸商。
由于很难在中文语境中找到精准的对应物,因而对“哥布林”的翻译一直较为混乱:地精、妖怪、妖精、甚至精灵等都可成为其译名。在流行女性都会在社交媒体上晒出自己的照片,并打上“哥布林模式”的Tag;最后,“哥布林模式”往往还意味着对他者眼光的疏离和浑不在意。
以此观之,除了喜欢宅在地穴中(家中)不见天日,“哥布林模式”所囊括的种种行为并不能直接在“哥布林”的经典形象中找到源头。依据《卫报》报道,“哥布林模式”之下的典型行为还包括不规律的作息和饮食——如有人提到:“我会在凌晨4点依然保持Reddit在线,早上第一件事就是喝健怡可乐,再加上一大把生意大利面作为零食”;外貌上的粗糙与不修边幅:例如许多不化妆、穿着不合身衣物的然而,就精神气质而言,用“哥布林”来代指这样的举止却又再契合不过:这些行为都在一定程度上背离了大众眼中的行为规范,却又无伤大雅,恰恰具有哥布林的“恶作剧”风范。同时,生活在社群之中并在意共同的规范正是人类作为社会性动物的重要特质。正如亚里士多德所说:“城邦之外,非神即兽”。因此,从他人的目光中“抽离出来”正代表着一种对“人”的偏离以及向着“野兽”一侧的“变形”。
Dubois, Pierre (2005). The Complete Encyclopedia of Elves, Goblins, and Other Little Creatures. New York: Abbeville Press.
或许正因如此,早在2002年,已经有人开始用“哥布林模式”来指称如上所述的生活方式。然而,仅凭词义与行为的契合尚不足以令其获得当下的流行度。实际上,它的火爆出圈需要追溯至2022年年初。当时,说唱歌手坎耶·韦斯特(Kanye West)被曝出与朱莉娅·福克斯(Julia Fox)约会并在六周后迅速分手。有好事者依据此事编造了一则假新闻,标题为《福克斯坦言了她与韦斯特那陷入窘境的关系:“他受不了我进入哥布林模式”》(Julia Fox opens up about her ‘difficult’ relationship with Kanye West “He didn’t like it when I went Goblin mode”)。这则消息迅速传播,并自此带火了一篇与“哥布林模式”相关的推文。诚然,“哥布林模式”的火爆带有互联网时代的典型特质:依靠名人效应博得最初的关注,并随即产生病毒式的模因传播。但也正如NBC新闻记者所说,依照社会语言学观念,任何词汇的流行都最终源于它命名并揭示了某种共同的“感觉”。因此,仍有必要思考,“哥布林模式”背后隐藏着怎样的生存境况与感觉结构。
英国《卫报》为哥布林模式绘制的插图,“哥布林”在大众的一般印象中即是与图中形象类似的绿色类人怪物。
从“田园”到“哥布林”:当“怀旧”与“精致”成为陷阱