1puer aeternus 是古代神的名字,这个名词出自罗马诗人奥维 德(Ovid)的作品《变形记》(Metamorphosis ),书中将这个词语 用以指称古希腊依洛西斯(Eleusinian)神秘仪式 1 的孩童神。奥 维德提到孩童神伊阿科斯(Iacchus),指出他是puer aeternus,并 且赞许他在这些神秘仪式中的角色。后来,孩童神被视为等同于 酒神狄俄尼索斯(Dionysus)及爱之神爱洛斯(Eros)2。他是神 圣的少年,在黑夜时分出生于典型母性崇拜的依洛西斯神秘仪式, 同时他也是救世主的一种类型。他是草木及复苏之神、是神圣少 年之神,相对应于远东神祇中的巴比伦太阳神塔姆兹(Tammuz)、 希腊农神阿提斯(Attis)及草木神阿多尼斯(Adonis)。因此,本 书的标题 puer aeternus,意指永恒少年,但是我们有时候也把它 用来指称带有母亲情结(mother complex)的特定类型年轻男性, 他们因此表现出某些典型的行为,我接下来将会进一步说明。
永恒少年的特征
青少年心理阶段 维持过久,也就是说,那些对十七八岁少年来说是正常的特征, 会一直持续到他往后的人生,同时,大多数的案例也会过度依 赖母亲。这些带有显著母亲情结的男性,如同荣格指出的,会 有两个典型问题:分别是同性恋 3 及风流公子哥唐璜一族(Don Juanism)。如果是在种情况,对异性的力比多(libido)能量仍然和母亲绑在一起,母亲就成了的爱恋对象,于是他无法 与另一个女人经历性爱,因为如此一来会让这个女人成为母亲的 竞争对手,因此性的需求就只能通过同性得到满足。通常这样的 男人欠缺阳性,同时也在伴侣身上寻找自身所欠缺的。
通常,认同于永恒少年原型的男性,会在而风流公子哥唐璜的情况则是相同问题的另一种形式。在这 样的案例中,他们在每个女人身上找寻母亲的意象——也就是那 种可以给男人,并且没有任何缺点的女人意象。换言之, 他在找寻的是带有母性的女神(mother goddess),因此,每当他 对女人感到着迷,后都会因为发现她不过就是个普通人而感到 失望。一旦他与她的关系变得亲密,魅力感就全盘消失,他带着 失望转身,只能再将这个意象重新投射到下一个女人身上,一个 又一个。他始终渴望的是带有母性的女人能将他揽入双臂,满足 他需求;这通常也伴随着青少年期会有的浪漫态度。一般而 言,他们对适应社会有着极大的困难,在有些案例中,也会出现的个人主义——说明白些,就是因为认为自己是独特的,所 以不需要适应,对于这样一个被埋没的天才来说,适应社会是不 可能的。此外,当在面对其他人时也会有种自大傲慢的态度,这 源自自卑的情结以及的优越感。这些人通常会有极大困难去 找到对的工作,因为无论他们找到什么,他们都会感觉不太对劲, 或者觉得那不像是他们心中想要的,永远都会有让他觉得不满意 之处。遇到的异性也从来都不觉得是对的女人,可能会觉得她当 个女朋友还不错,但是......总是会有“但是”以避免进入婚姻或 给出任何明确的承诺。
这也带来某种形式的精神官能症 4,英国的分析心理学家贝恩斯(H.G.Baynes)5 将之描述为“暂时性的人生”(provisional life),那是一种奇怪的态度及感受,使人觉得自己还没有进入真 实的人生。6 此人在当前的状况下做这个或是做那个,但无论是 女人或是工作,都还不是他真正想要的,总是幻想着未来的某个 时间点,真正想要的就会出现。如果这样的态度延续下去,就意 味着此人内心持续不变地拒绝在当下给出承诺。其中也常会多少 带着救世主情结或是弥赛亚(Messiah)情结,私底下认为有 自己能够拯救世界,无论是在哲学、宗教、政治、艺术或其他领 域,那终的论述将被发现。甚至会进一步演变成典型的病态狂 妄自大,或是比较轻微的显现在时不我予的想法中。这类型的男 人害怕的就是被与任何事物绑在一起,他们极度恐惧被牵绊住, 害怕完全融入时间与空间中,或是害怕被定位成一个固定的形象。 他们总害怕会掉入逃不开的情境,每个寻常(just-so)的情况对 他们而言都是地狱。同时他们对具危险性的运动有着高度象征性 的着迷,特别像是飞行或是登山之类的,如此一来才能尽可能达 到高点,其中所带有的象征意义就是从现实中逃离,从地球生活 及日复一日的生活中逃离。如果这类的情结是明显的特征,许多 这样的男人会因为飞机失事及山难而英年早逝。
他们通常不喜欢需要耐心及长期训练的运动,对永恒少年而 言,从字义的负面角度而言,通常有着没耐心的倾向,所以这类 运动对他们而言也就不具吸引力。我认识的一个年轻人就是永恒 少年的典型例子,他从事极为大量的登山活动,但是却极度痛恨 背背包,以至于他甚至宁愿训练自己达到可在雨中及雪地睡觉, 并将自己包裹在雨衣中,以瑜伽式的调息方式在户外睡着的程度。
他也训练自己几乎什么都不吃,为的就是能够达到身上没有任何 负重。有许多年他漫游在欧陆及其他各大洲的山区,这么就地睡 在树下或是雪地上。你可以说他过得是相当具英雄式的存在,就 只是为了免除去山中小屋或是背负背包的束缚。你可能会说这是 象征性的表现,因为在真实生活中,像这样的年轻人就是不想要 承受任何形式的负累。他坚决抗拒的就是对任何事物的责任或是 去承受情境的重量。
无意识(unconscious)相当亲密的接触。他们之中有许多人都带 有年轻的魅力以及一份宛如香槟酒所带来的微醺特质。人们通常 是相当容易与永恒少年攀谈的,他们会有许多趣事可聊,同时会 给人带来爽朗的气氛。他们不喜欢传统的情境;他们会深入探究 同时直探真实。他们通常在找寻的是真诚的信仰,这是人们在青 少年晚期典型会追寻的。一般来说,永恒少年身上的年轻魅力会 持续延展到生命晚期,但是有另一类型的永恒少年并不展现年轻 魅力,也不闪耀神圣少年原型的光芒。与此相反的,他活在持续 性的昏睡及发呆状态,这也是典型的青少年特质:那种昏沉沉的、 缺乏纪律、凡事拖拖拉拉的少年,他只是到处闲晃,任心思飘窜, 因此有时候会让人觉得想要从他头上浇下一桶冷水。然而,他们 那昏睡发呆的状态只是外表呈现的样子,如果你能穿透表象,就 会发现他们内在所珍视的鲜活幻想生活。
一般而言,这类年轻人的正面特质是有某种灵性,这来自与前述所言,简短摘要困在母亲情结的年轻人的主要特征,以 及他们因此而认同于永恒少年原型的状态。目前所言主要是针对 这类人的负面描绘,如果只从表浅来看,那就是他们的样貌,但是,如你所见,我们还没开始解释真正重要的内涵。我想要专注 的问题在于:为什么这个类型,亦即妈宝少男的类型,在我们的 时代中是如此显著。如你所了解的,同性恋——我不认为风流公 子哥唐璜一族是普遍的问题——增加得越来越多了,甚至连青少 年都涉入其中,似乎永恒少年的问题变得越来越实际了。毫无疑 问,母亲总是会企图将儿子留在巢中,而有些人子总会难于得到 自由,宁愿继续享受待在巢中的乐趣。但是我们并不十分清楚, 为什么这个本来颇自然的问题在此时会变成一个时代的问题。我 认为那是个重要且深入的问题值得我们探究,因为其余的问题多 多少少是不需要多作说明的。带有母亲情结的男人总是需要和成 为永恒少年的倾向相抗衡。你可能会问这可有什么治疗的方法? 如果一个男人带有母亲情结,那就是发生在他身上的事情,并不 是他自己加在自己身上的,那么假使有他发现了这个事实, 他能够对此做些什么?
工作就对了
在《转化的象征》(Symbols of Transformation)一书中,荣格 提过一个疗方——工作——在说完的同时,他迟疑了一分钟并想 到:“真的是如此简单吗?就只有这一个疗方吗?我可以这样论断 吗?”但是,工作一词的确是没有任何一个永恒少年会想要听到 的,而荣格因此得到结论说那就是正解。我个人的经验也是如此,假若男人能从这样的少年精神官能症中被拉出,能促成的方 式就是通过工作。然而,这其中的联结有一些误解,因为永恒少 年如同所有原始民族或是带有虚弱自我情结的人们一样都能工 作。当他们对某事着迷或是处在一种极度热情的状态下,他们可 以一口气工作二十四小时或是更长的时间,直到他们受不了,但 他们无法做到的是,在阴沉的雨天早晨,做无趣到必须使劲踢自 己一脚去完成的工作——那是一件永恒少年无法因应的事, 他们会用尽借口来逃避。对永恒少年的分析迟早也会碰上这 个问题,而只有当自我变得足够强韧时,问题才得以被克服,他 们也才有可能在工作上坚持住。尽管我们自然知道目标所在,但 每个个体都是不同的。从我个人的经验而言,单单只是对人们说 教要他们去工作,并不会带来多大的好处,因为说教顶多就是让 他们生气且转身离开。
就我所见,无意识通常会试图制造妥协,亦即去指出可能会 有热情的方向,或是心理能量能够自然流向的地方;毕竟训练自 己朝本能支持的方向工作是比较容易的,相较之下,要在个人能 量流向的相对之处逆势而上,就困难得多了。因此,通常先缓一 缓并去发现兴趣及能量的自然流向,会是比较适当的,接下来就 是试图让此人从那一点开始工作。然而在任何工作领域,总会出 现需要面对一成不变的时刻。所有的工作,即使是创意性的,都 包含某些无趣的例行公事,而那将是永恒少年想逃避并下结论说 “这不是我想要的!”的所在,此时,如果个体得到无意识的支 持,通常会在梦境中显示个体应该要再推进一步以突破阻碍,如 果能做到这一点,这场战斗就赢了。
安东尼·圣埃克苏佩里
小王子》(The Little Prince)7, 因为这本书有助于理解这个状况。此人如你所知,在上一场大战 期间死于一场空难,而且他展现了永恒少年的所有典型特征,但 这并未改变他是个伟大作家及诗人的事实。他的一生难以追溯, 这一点也是典型的特征,因为当你尝试查阅传记,只能搜集到极 为少数且零星的事迹,因此显然永恒少年从未真的接触地面。他 从未真的将自己投入俗世情境中,只是盘旋飞过地面,三不五时 蜻蜓点水,使我们必须亦步亦趋他所留下的踪迹。
为了能深入整个问题的背景,我首先要解读安东尼·圣埃克苏 佩里(Antoine de Saint-Exupe?ry)的《圣埃克苏佩里出身于法国的古老贵族家庭,在一栋带着传统 氛围的美丽乡间别墅长大。他选择成为飞行员,有一段时间 隶属于法国航空邮递公司(Compagnie Aeropostale),这家公司提 供往返于欧洲及南美洲的邮递服务。约莫在 1929 年,他飞法国 图卢兹(Toulouse)——塞内加尔达卡(Dakar)——阿根廷布宜 诺斯艾利斯(Buenos Aires)航线,并协同规划南美洲的新航线。 其后有相当长的一段时间,他指挥北非沙漠一个完全孤立的机场
(Cape Julie),主要负责救援失事坠机的飞行员,将他们从沙漠死 亡之手或是阿拉伯反叛部落之手解救出来。那是这类的男人会喜 欢的生活,比起其他地方,圣埃克苏佩里宁愿选择这样与世隔绝的沙漠岗位。1939 年,战争肇始,他身为法国空军的机师,为法 国而战。当法国沦陷之后,他原先想逃到埃及,但因为技术性的 原因而被迫放弃计划。退役之后他前往纽约,在那儿完成了他的 著作《战斗飞行员》(Flight to Arras)。
其后,当盟军登陆非洲,他想回到法国空军,却因为年纪的 考量而被拒绝了。他用尽了所有能想到的方法及计策好让自己能 够再次飞行,1944 年七月,他驾着飞机离开阿尔及利亚首都阿尔 及尔(Algiers),于法国上空作侦察飞行,在没有留下任何飞机及 个人迹象的情况下,就此消失无踪。其后——在战争结束后—— 有个年轻的德国人回报,圣埃克苏佩里可能在海上被德国福克战 斗机(Fokker-Wolff)击落。当时由七架飞机所组编的战斗机队 中,有一名飞行员声称,有一架法国飞航机在地中海上空被击落, 而种种迹象显示,那可能就是圣埃克苏佩里所驾的飞机。8
圣埃克苏佩里有段相当不愉快的婚姻。他的妻子似乎是个心 情反复无常且难相处的女人,而他通常与妻子相处的时间不会超 过一至两星期。当他不被允许飞行时,他总是会变得忧郁、易怒, 同时会在住处从早到晚来回踱步,满心绝望且容易恼火;一旦当 他能够飞行的时候,他就回到正常的自己,同时也心情愉悦。当 他必须留在地面上和妻子在一起时,或是待在其他的情况中,他 就会退回到坏心情,因此,他总试图要回到飞行的状况。他其余 的著作都显示着他对于当今问题的关注,以及对于这个时代世界 观(Weltanschauung)的关注。曾经阅读过那些著作的你们会注 意到,就如同许多的法国人一样,特别是那些法国的贵族显要们, 他带有十分的心理。法国人是法兰克斯人(Franks),他们因为痛恨德国人而忘记这一点,但是法国社会的上层阶级通常都带 有德国血统,他们相当近期才移居法国。从历史的观点而言,特 别是在军队圈及贵族圈,他们与普鲁士心态有着密切的关系。
无可避免地,这一点显现在圣埃克苏佩里小说中的角色:举 例来说,在《夜间飞行》(Vol de Nuit)一书中的希维耶(Reviere) 这个角色,圣埃克苏佩里试图描绘出希特勒型(Fu?hrer)的人物: 冷血男人为了一个较高的目的而将他的年轻飞行员送上死途。这 只是他所处环境中的当地人样貌,并不真的与他个人较深层的问 题相连,他的问题在于去追寻—— 但是他在追寻什么?我现在不 会给出问题的答案,但是我会试图与你一起找到答案。
感伤与残酷
如你所知,他受欢迎的著作之一,就是《小王子》一书, 这本书极为成功,许多人奉为《圣经》一般崇拜。但假若你与他 们谈论这本书,他们通常会采取些微挑衅的态度,坚持认为这是 一本非凡的著作。针对这样的挑衅态度我想了许久,认为可 能的解释就是,即使是那些相当喜欢这本书的人,心里都还是有 个小小的问号,而我认为应当提出的一个问题——即使是对这本 书的信徒而言亦为真——就是关于它些微感伤的风格;那种多愁 善感的触碰,虽然造成些许不适感,但是并没有减损其价值,即 使是对那些相当喜欢这本书的人来说也是如此。
学员:你会如何解释这种感伤的碰触?
一般而言,凡是有多愁善感之处就会有些许的残酷。 德国的政军戈林(Hermann Wilhelm Go?ring)就是的 例子,因为他可以不带疑虑地签下三百人的死刑,但假若是他 的一只鸟死了,那个胖老男人反而会为此哭泣,他是典型的例 子。冷血残酷也常常会被多愁善感所掩盖住,如果你去想象圣 埃克苏佩里书中希维耶及谢赫(Sheikh)的角色,就能看见冷血 的男性残酷如何运作。
情绪化的反应出现。
在我们解读《小王子》一书之后,我们需要看一些案例内 容,届时这一点就会变得更加清晰可见——亦即永恒少年的阴影 问题。通常这背后会有一个冷血残酷的男性,补偿了过于不真实 的意识态度,这是永恒少年所不能同化吸纳的,或者也只是非自 愿性地吸纳下来。举例来说,在风流公子哥唐璜类型中,每当他 离开女人时,冷血残酷就会出现。一旦当他的感情消失了,就会 出现冰冷残酷、不带人性的感受,而他的感伤热情则会全盘流向 另一个女人。这种残酷或是冷酷现实的态度,常常也会出现在与 金钱有关的事务上。他不想要适应社会或是接下常人的职业和工 作,但是他仍然多少需要钱财。永恒少年通常会在背地里,或是 通过反手的方式达到他的目的。亦即他得到钱财,但天知道是怎 么得到的,那会是相当卑鄙的方式。一旦你触碰到无意识阴影问 题,你就会得到情结——会有一个学员:你对于永恒少年所做的许多描述,也可以用来描述精神病 患者。对于这两者你如何作出区别?
有许多的不同,但是我会说上述所言是精神病的典型。举例 来说,我稍后会提出的案例,是个边缘性精神病类型,这是另一 种类型。我的经验是除了永恒少年之外,也有些人是精神病态、 思觉失调的、歇斯底里型的,又或仅仅只是稍微带有精神官能症 的,依个别案例而异,同时也依照问题出现的外加形式而有所不 同。让我们假设某人有宗教的问题,那本身就是个问题,但是除 此之外,此人也可能是精神病态或是思觉失调,又或者是对问题 有歇斯底里的反应。相同的状况也适用在同性恋的问题,可能会 附加或者也可能没有其他的精神官能症的征象,同时也多多少少 与时代问题有密切的联结,我觉得这似乎是越来越重要的问题。 荣格对此有着相当有趣的想法,他提出或许这是无意识针对人口 过剩所做的补偿,也就是说,大自然之所以推崇这样的倾向,是 补偿人口过剩的现象——如此一来有一定数量的人们就会克制生 育。大自然可能会套用这样的策略,而人口过剩也的确是我们现 今大的问题。在过往的时代并没有统计数字,因此要以统计数 字来证明这一点是困难的,我们只知道同性恋在当下是极度广泛 的。我的父亲是奥地利的常备军军官,而他也公开谈论这类事情, 他说在他那个时代的军队中,这并不成问题,同时在当时有的是 极少数的案例,而如今,如你所知,特别是在空军中,这真的是 个常见的问题。