如果教养模式是错误的,那么正确的是什么?“Parent”(父母)其实不是一个动词,也不是一种工作形式,它不是,也不应该指向一个目标,即将孩子塑造成某种特定类型的成年人。相反,成为父母,照顾一个孩子,是成为一种深刻而独特的人类关系的一部分,投入到一种特定的爱当中。工作是人类生活的核心,我们离不开它。但“工作和爱使生命值得度过”,这据说是弗洛伊德和猫王都说过的名言。
照顾孩子的那种爱不仅来自亲生父母,还来自被学者称为抚养者的所有人。这种爱的形式超越了亲生父母,是我们所有人生命的一部分。
我们都能认识到工作和其他类型的爱和关系之间的差异。成为一名妻子,并不意味着就要“做”妻子;成为朋友也不意味着就要“做”朋友,即使是在社交网络上;我们是自己父母的孩子,但也不用在他们面前“做”孩子。然而,这些关系对于我们是谁来说至关重要。任何对生活感到满足的人都沉浸在这些社会关系中。这不仅是关于人类的哲学真理,更深深植根于我们的生物本性中。
谈论爱,特别是父母对孩子的爱,听起来可能既模糊感性,又简单明了。但是与所有的人际关系一样,对孩子的爱既是我们生活的底色,也是我们所做的一切事情的背景,它不仅无处不在、不可避免,而且非常复杂,充满了变化甚至矛盾。
婚姻是否成功,也不会拿朋友是否比我们第一次见面时更幸福或者更成功,来评价一段友情的品质。其实我们都知道,友谊是在最黑暗的时候才最闪亮。然而,这却是为人父母的隐含意义:你作为父母的质量如何,可以甚至应该由你“创造”出来的孩子来评判。
我们可以追求更好的爱,而不用把它看作一种工作。可以这样说:我们努力成为一名好妻子、好丈夫,或者说我们把成为一个好朋友或更好的孩子看得很重要。但我不会拿丈夫的品格在我们结婚多年后是否有所提升,来评价我的 如果为人父母,特别是幼儿的父母,是一件相当可怕的工作,那么至少对大多数人来说,这是一份相当伟大的爱。我们所感受到的对年幼孩子的爱,以及他们对我们的爱,都是无条件和亲密的,在作为父母,最重要的奖励不是孩子的成绩和奖杯,甚至也不是他们的毕业典礼和婚礼,而是与孩子一起生活所感受到的身心愉悦,以及孩子与你在一起的点滴快乐时光。
爱没有目标、基准或蓝图,但爱是有意义的。这个意义不是为了改变我们所爱的人,而是为了给他们提供条件,让他们蓬勃发展。爱的意义不是塑造我们所爱之人的命运,而是帮助他们塑造自己的命运;不是为了向他们展示道路,而是为了帮助他们找到自己的道路,哪怕他们所走的道路不是我们想选的,也不是我们能为他们选择的。
确切地说,爱孩子的意义就是为那些无助的幼儿提供一个丰富、稳定、安全的环境,这个环境充满变化、创新和新奇的元素,可供他们无限发展。无论是从生物学和进化的角度来看,还是从个人和政治的角度来看,都是如此。爱孩子并不是给他们一个目的地,而是为他们的旅程提供给养。
养育中的两大悖论
可以说,为人父母仅仅就是为了爱孩子。只不过,爱永远没有那么简单。关于爱情的狂想、言论、书籍、歌曲可谓汗牛充栋,它们描述着爱的矛盾、复杂和独一无二,情感激烈,有时甚至是狂吼。我们对孩子的爱同样热烈,同样自相矛盾且复杂,同样独一无二得疯狂。但是,关于父母与子女,特别是年幼子女间关系的讨论,几乎只见于实操类书籍和回忆录之中。
儿童本身的进化本质之上的,教养模式无法应对它们。当我们以科学和个人的方式来思考童年时,这些悖论就会出现。事实上,最新的科学研究已使这些悖论尤为凸显。
在本书中,我将重点讨论两种悖论:爱的悖论和学习的悖论。这些悖论是建立在压力和困境中,伤害着父母的生活。本质上讲,它们是我们这个社会试图照顾孩子时所产生的道德和政治困境的根源。
不过,这些悖论不仅仅是抽象的科学和哲学问题,它们就存在于现实生活的爱的悖论
婴儿负责,同时,他们也必须将那个完全依赖别人的小生物转化为一个完全独立自主的成年人。一开始,我们心满意足地喂奶、换尿布,一天到晚抱着孩子。最后呢,如果运气好,我们偶尔会收到一条从某个远方城市发来的温情短信。假如一段婚姻或友谊发展到最后的下场是像我们为人父母这样,那么这感情即使不是病态的,也是奇怪的。孩子最初对父母的依赖远超情人,最终却走向独立,给父母留下满满的距离感。
这里的第一种紧张关系是依赖和独立。父母和其他照顾者必须对完全依赖他人的在孩子人生的早期,我们对他们生活细节的控制要远远超过他们自己。几乎所有发生在婴儿身上的事情,都是通过家长或照顾者进行的。但如果我是一个好家长,我就不会试图控制孩子成年后的生活。
这种紧张的关系在孩子青春期到来时变得尤其明显。我们的孩子不仅跟我们相对独立自主,他们这一代也较上一代相对独立自主。婴儿期意味着亲密,那时我们的身体和心理都紧紧地拥抱着宝宝;而我们的成年子女就是,也应该是“外星人”了,他们是未来的居民。
自我们对孩子的爱的特殊性。我们会以一种特别的方式关心自己的孩子。我们认为,自己孩子的幸福比其他任何事情都重要,甚至比其他孩子或我们自己的幸福都重要。我们可以,甚至应该毫不留情地推进这件事。想一想,一位可怜的母亲,住在一个贫民区,节衣缩食地将孩子送进一所好的私立学校,让他远远超出周围大多数孩子所能达到的水平。这是英雄主义,而不是自私或者愚蠢。
第二种紧张关系来