人们一直觉得中年危机只不过是情景剧中的包袱。不过一些专家认为,我们之所以会嘲弄中年危机,那是因为我们真的不明白中年危机的种种变化。以及这又是如何发生的。
本文作者Zoe Williams以一种久负盛名的方式处理她的危机Photograph: David Levene/The Guardian
婚姻。可能有很多人都同意这样的说法——“爱就是胡说八道”。这就像是说:“内心欲望着这样的欲望”一样。但是如果我们每件事情都很确定,那么你就不应该成为第一个试图证明自己的人。
我小心翼翼地坐在一辆经典奔驰车的引擎盖上,心想:“等一下,我知道编辑让我写这篇学术评论的原因了——我们都应该停止轻视中年危机。”不过,我不会把我的遭遇描述为中年危机。的确,我42岁的时候和一位不是我丈夫的男人坠入爱河,我是个正派的人。我不得不离婚,不管你怎么想,这是我现在的第二次不久前,我在鹿特丹采访钢琴家James Rhodes时,可能也体会到了中年危机的味道。James Rhodes刚刚在高等法院的诉讼中驳回了前妻的申诉,这对他来说是一件具有里程碑意义的案件。他小时候曾被虐待过,成年初期精神健康状况极差,后来写了一本回忆录,他的妻子试图阻止他出书,因为这本书可能会对他们的孩子不利。从法律上来说,这侵犯了他的隐私和言论自由;从道德上来说,他的申诉证明了受害者至高无上的讲述自己故事的权利。不过,Rhodes和我说:“有多少人会说:‘我快乐吗?’是的,但不全是。我有抵押贷款。”
不知何故,在听到这些的时候,我的反应几乎完全是身体上的,我的大脑试图用抽水马桶海啸般的噪音冲走我的思想。不是我不开心。这更像是一次很久都没有人过问的挥霍:“这就是一切吗?”难道只是因为已经被遗忘了很久的答案再次浮现时窘迫么? “不。”顺便说一句:过于热衷于倾听陌生人的声音,或者过度思考谢默斯·希尼的诗歌(“我们的生活方式/胆怯或大胆/将是我们的生活方式”)可能是诊断中年危机的有效工具。
加拿大心理分析学家埃利奥特·贾克斯(Elliott Jaques)于1965年创造“中年危机”这个词的时候,婚姻的破裂促使他开始讨论这种紧迫的社会现象。半个多世纪后,埃克塞特大学医学人文学科教授Mark Jackso指出:“发生在40岁左右的男性和女性身上的这种强迫性不忠,在导致这种崩溃的时候起到了关键的作用。”
很多人可能都很熟悉20世纪中期的女性学者、人类学家玛格丽特·米德(Margaret Mead)提出的中年危机观点,而且也知道20年前,米德已经超越了这一观点。她在《男性和女性》中提出了这样的建议:我们应该允许两次、三次或四次婚姻。Jackson总结道:“年轻的激情,是第一次;你的第二次婚姻是为了做父母;你的第三次婚姻是为了陪伴。”(杰克逊就此结束,第四次也许是为了不同的友谊,莫非三次婚姻让您受够了不成?)Jackson补充道:“没有什么可以证明每次婚姻不会是一个人的不同部分。”虽然我们可以假定这句话是真实的,那么,每一段关系从一开始就不会陷入危机么?
虽然中年危机从一开始就和不忠有着原初的联系,但是,当我们此刻想到中年危机中的种种男女时,我们更可能想到了摩托车和其他花哨的消费、艾伦·帕特里奇的剧情、肉毒杆菌和自欺欺人的故事。我们认为的危机并非是真实的,因为在70年代和80年代,它变成了一种老掉牙的陈词滥调,以至于除了让其变得琐碎之外,毫无帮助。
Jackson是英国老年问题的专家领袖之一,他说,当你突然觉得自己认同的现象变得迂腐无味时,你永远不会彻底把它搞清楚。他补充说,研究人员忽视了从青春期到老年的这个年龄段的时光,以至于人们不太了解中年时心理和生理可能发生的真正变化,以及它们与文化规范和期望之间相互作用方式。然而,这些变化引起的危机可能会给个人和他们的家庭带来巨大的伤害。如此的状况屡见不鲜,以至于Jackson呼吁建立一个可以覆盖儿科学和老年医学之间新的医学专业,以帮助人们度过他们的中年。
Jackson在英国皇家学会的一次演讲中以其最纯粹的形式确认了这种陈词滥调,即,David Nobbs创作的雷金纳德·佩林的形象:46岁,官僚主义,行为随意,气势汹汹的样子,妄图和他的秘书有染,收集儿童纪念品并烧掉,铲除他的过去,废止他的身份。试图以某种方式消失,并且在接受自己的新身份之前尝试自杀。”
伦纳德·罗西特和苏·尼科尔斯在《雷金纳德·佩林的兴衰时期》Photograph: BBC Pictures Archives
我突然觉得,认为中年危机是荒谬的;它只适用于男性。这两种观点都错了。
本世纪初之前的中年危机思潮大都基于过时的社会规范思想。20世纪50年代和60年代的人,结了婚,工作了20年,然后因为死亡、徒劳和失望而饱受打击。他们抚养孩子的日子已经过去,空巢的压迫和垂死的父母侵袭着内心。
伦敦的心理医生和婚姻顾问Hilda Burke认为失去父母远非只是意味着悲伤——“现在,你处在人生(与死亡作斗争)的前线,而在你面前,有着一代代的人。”然而,我们今天可能同样会面对上有老下有小的状况——年迈父母和孩子成长的压力。以及无力离家孩子们带来的苦恼,而非担心空巢的生活。
性咨询专栏作家Dan Savage特别重视人际关系,也是也是这一领域非专业的权威。他认为中年危机已经从文化词汇中消失,因为它不再和我们相关。“过去,人们在安顿下来之后,经常没有自己的生活。现在,人们有了生活,他们33~35岁就结婚了。他们必须了解自己。当他们40岁时,他们恍然醒悟,然后说:‘他妈的怎么了?我从来没有做过任何我想做的事——我现在只是想做我应该做的事——并且毁掉了自己、孩子和配偶的生活。’”