导演 杨德昌
演员 侯孝贤、蔡琴等
出品 台湾／1985（原版）、2017（数字修复版）
发行 1985中影、2017传影互动 ifilm
文 / 张敦智/放映周刊
1983年，杨德昌拍出第一部导演作品《海滩的一天》，讲述女主角想追求自由逃离家中，最终理解社会残酷与复杂后，对丈夫无故消失释怀的故事。同年，该作品获第二十届金马影展最佳剧情片、最佳导演以及最佳原著剧本三项入围，对社会洞察、繁复剧本结构、以及一百六十八分钟的片长，在当时都掀起讨论的热潮。两年后，第二部作品《青梅竹马》推出，上映四天，惨遭下架，陷入了遥远漫长，不见天日的三十四年。在2017年里重看这部片，逝世十周年的他竟没有离我们很远，甚至遥遥走在所有人前。
如今看来，《青梅竹马》仍具有强烈划时代性的警惕意味，叙事结构严谨，许多技巧仍是当代电影难以超越，并仍有效的设计。试想一个假设性的问题：如果它不是部讲述1985年的作品，而是讲述2017年的现在，那它是否还能被眼下台湾所欢迎与接受？这或许仍必须打上问号。在时代的汹涌浪潮间作颗刺脚的顽石，想看清楚眼下究竟，往往只赢来喝倒采与漠视。电影一开始，阿贞与阿隆来到新买的空房子设想未来。标题字幕打在洒满阳光的落地窗前，预示美好明天似乎近在咫尺，随时间推演，将会自然涌现。但就在短短同一景中，空间却接着制造带来某种幽微的不安感，两人对话穿梭在无数墙壁间，彷佛迷宫，气氛却维持一贯的干净利落，显得冲突。
“你觉得怎么样？”
“还不错啊。”
铁门关上，两人离开之际彷佛有什么未被发现的，在时间里悄悄酝酿。
《海滩的一天》与《青梅竹马》里，杨德昌都擅长表现物／人之间的彻底分离。由于角色情感在故事中自然流畅，这些场景不仅不显得突兀，甚至正因为场景的合理，角色的不察令人背脊发凉。例如阿贞妹妹在房间里向她借钱的场景，为了化解尴尬，妹妹拿出最新的百事可乐模型，转动发条在桌上走起来。镜头接着移开姐妹，在银铃般笑声下，特写模型玩具径自行走，撞墙倒地。而相似手法，在往后阿贞与阿隆深夜长谈的场景出现更悚然的运用。当阿贞在新家无奈地向阿隆摊牌，觉得他从美国回来后越来越不一样，阿隆说，美国就那样，没什么好说的。当他试图多讲话，因此跟阿贞提起想移民美国跟姊夫合伙做生意的计划时，惨白灯光下，月历上心花怒放的美国小姐自始至终都堆满彷佛丧尸的微笑，灿烂地盯着他。画面甚至维持了长达一分钟之久。而阿隆与阿贞未曾察觉任何奇怪的地方。这是杨德昌一直以来擅长的手法，杨德昌之所以为杨德昌的原因。在饱满人物、流畅剧情里，看似讲关于角色的故事，却总能隐身暗处，以冰冷眼神对世界投出炽热的焦灼。那个对美国计划滔滔不绝的阿隆，及其后来的下场，不就是妹妹口袋里，那只撞墙的可乐模型？
若真要说阿隆、阿贞两人有什么贯串始末的共同之处，那就是面对时代，心里那份游移，也是这份游移，最终将两人无情地拉扯开来。情感破裂只是杨德昌说故事的工具，背后长期积压的元素，才是冰山下，杨德昌欲指出的社会全貌。城市终于使两人互相走失，电影第一景不祥的预感加速发酵。离散开的两人中，阿隆绝望回到旧时代的KTV里，将所有财产一洒而空；而阿贞邂逅无名的新男友穿梭在霓虹灯里，彷佛从喧嚣城市，找到久违的快乐。在前面电影篇幅中，导演刻意将新场景与旧场景接连穿插：赖桑家／阿贞新家，卡啦OK／Pub，打棒球／射飞镖，仅在这段对新世代有更长的描摹。
从分手选择可看见两人根本的不同之处，阿隆彻底陷入伤感，像他在酒吧与西装男子争吵时一样无法自拔，打棒球到底怎么了？这个问题阿隆到最后都没有想出来。在他看来，他没有抛弃任何事物，而是新长出来的世界如姐夫那样，抛弃了他。当他走在暗夜曲折的道路时，汽车光影一阵阵扫上老建筑高墙，展现旧事物遭惊鸿一瞥，又随即被弃置的样子。而阿贞以为被高高举起的快乐，也成为破灭的迷惘与空虚。再度见面时，阿贞希望阿隆留下却遭婉拒，“现在留下又要分不清楚了。我要好好想一想，因为我最近都做错了。”
随后，暗夜阿隆被无名男子冷不防捅一刀的场景，在无人街道上渐渐死去，让人想起贾樟柯《天注定》姜武枪杀工厂老板、打工女子跳楼自杀那种没有出口的恐怖。自社会中所生产出的无以名状、对个人的围剿与封锁，安静无声地结束了个人。杨德昌将此社会现象埋藏在看似情敌的角色关系下，但深究剧本元素，死亡力道并不来自于感情纠纷，而是侯孝贤下车前，出租车司机所说：“放过我吧，现在外面很乱哪。”的台词。电影未展示阿隆的尸体，旧时代象征的逝去，就如车声呼啸而过，老建筑隐没进黑暗深渊里一样。尽管如此，杨德昌仍给斑驳血迹一颗几近突兀的特写，那是导演的大声疾呼。这里，这里，没有脸孔的伤害卑微地躺着。
片末阿贞回到梅小姐身边，被带到新办公室要展开远大前程。时间在叙事里被不断搬移、对照，从前以为怎样怎样的，后来怎么都不是不是，甚至无情得令人不要不要了。这场戏跟电影开头一模一样来。这里用来做什么好，这里用来做什么好，只是讲话的不是阿贞，而是始终更有经济权力的梅小姐。落地窗还是有阳光洒进来，甚至比开场时更加巨大。阿隆已经再也不能陪在阿贞身边，城市的离散，竟然要天人两隔。决定前进的阿贞面对梅小姐对婚姻的提问，只淡淡说了一句，“他还没想清楚”。然而阿贞的未来的确更加光明了吗？过了三十四年，我们该怎么回应杨德昌导演？抑或他仍走在我们之前，从那时起就预见，一切不过是另一场轮回。■
www.psychspace.com心理学空间网
