www.psychspace.com心理学空间网
摘要
精神分析学家弗洛伊德曾涉足美术批评领域，虽被视为旁门左道，但开辟了精神分析学的美术批评，扩大了美术史和批评的视野。本文以弗洛伊德的收藏古物嗜好为考察点，探讨其对古代神话的重新解读和特殊发现，如何赋予其新的意义和持久生命力，以及他的犹太出身和传统感情暗示，如何影响他在神话、艺术和文学领域选择自己的祖先，以寻找解释精神生命的谜语的线索：他的贡献是探索被现代研究者所忽略的软事实，而非现代研究者关注的实验数据等硬事实。
关键词
古物收藏/ 美术考古/ 犹太人/ 精神生命
一、前言
有很多客串的学者，虽然在所涉领域做出了很大贡献，产生很大影响，但由于在学术性方面不够严谨，往往得不到圈内人士看重，例如，19世纪后半期到20世纪前半期之间的两个奇人，德国的商人海因里希·施利曼(Heinrich Schliemann，1822-1890)和奥地利的犹太人医生西格蒙·弗洛伊德(Sigmund Freud，1856-1938)就是这样的，前者对于考古学，后者对心理学，功绩之大不容忽视。[1]弗洛伊德后来又涉足美术批评领域，再次被看成旁门左道，但他开辟了精神分析学的美术批评，扩大了美术史和批评的视野。弗洛伊德和施利曼俩人还有一个共同点，他们的成就都基于对古代神话的重新解读和特殊发现。这些伟大的神话通过他们的重新解读而被激活，从而获得了新的意义和持久的生命力。
二、精神分析学及其拓展
众所周知，弗洛伊德通过他的名著《梦的分析》(The Interpretation of Dreams，1900)开创了精神分析理论。他原本是一个给犹太妇女看病的医生，治疗神经病，对这种疾病当时还没有科学的治疗方法，但是他在此基础上探索出一套精神分析理论。他把人的心理历程划分为三个层面：上层是意识(consciousness)，中层为前意识(preconsciousness)，底层为潜意识(subconsciousness)，[2]这构成了他的深度心理学(the depth psychology)。开始他以潜意识与意识之间的矛盾作为其动力心理学的支柱，潜意识欲望企图侵入意识或前意识，而意识或前意识的检查员严格把关，不准这些想入非非的欲望擅自进入。这个检查员就是自我(ego)或自我理想。这个自我理想后来被弗洛伊德发展为超我(superego)，而性的欲望，即“食色”的欲望(libido，利比多)，则归属于一个实体叫做伊底(id)。因此，在上述三分法之外，弗洛伊德又有超我(superego)、自我(ego)和伊底(id)的三分法。这后一种三分法是性与自我对立说的延续和发展。[3]
弗洛伊德把他对梦的研究扩广到一切人类文化之中。正如他在《自传研究》(Autobiogra-phical Study)中提到的：“如果梦结果被视为症状，如果对梦的解释需要同样的假设——对冲动的压抑，作为替代的构成，妥协的构成，将意识和无意识划分为各种心理体系——那么精神分析不再是在精神病理学领域中的一种辅助科学，而是一门新的、更有深度的心理科学的出发点，这门科学对理解正常人同样是必不可少的。”[4]
他不懈地研究幻想(fantasy)、梦(dream)和欲念(desire)，又用自己建立的理论介入美术作品研究，将对文化艺术现象的研究引入到人的内在心理层面。例如，他论莱奥纳多的小册子，《莱奥纳多·达·芬奇儿童时代的回忆》(Kindheitserinnenung des Leonardo da Vinci，1910)，深入到艺术家的潜意识，为美术史和美术批评开辟了蹊径。在艺术上，精神分析方法的目的是非常清楚地指出连艺术家自己都没有想到要表达的东西，无论他是意识到的还是没有意识到的。值得注意的是，弗洛伊德曾把精神分析治疗方法与考古学相提并论、互相比较，可以说，考古学，特别是美术考古，是他心理学研究和美术批评的催化剂。
三、考古热和古物收藏
弗洛伊德有一个嗜好，就是收藏古物，沉湎于古典文化。伴随弗洛伊德成长的考古大潮，不断激起他的收藏热情。他收集古物的兴趣始于1890年代，当时考古学已备受学界关注，连续的重大现场发掘吸引着全世界的眼睛。前面提到的海因里希·施利曼是一位客串的考古学家，此公勤奋好学，掌握二十多门外语，平均六星期掌握一门外语，其语言能力达到可以随意用旅行所到国的文字做日记的水平。由于他从小萌生探索人类历史过去的梦想和认为荷马史诗是一部历史的坚定信念，经过锲而不舍的努力，这位业余爱好者居然在小亚细亚地中海沿岸地区挖掘出一座荷马以前时代的古城，对荷马史诗中特洛伊城的发现做出了重要贡献。[5]施利曼首次发掘特洛伊那年，即1873年，弗洛伊德18岁。26年后，1899年施利曼出版了有关他特洛伊考古发掘的专著，此书成为弗洛伊德的案头卷。弗洛伊德满怀羡慕地阅读了施利曼的传记，他还贪婪地阅读了雅各布·布克哈特(1818-1897)刚出版的《希腊文化史》(History of Greek Culture)(1898-1902)。1900年，英国人伊文思(1851-1941)在克里特岛发掘出传说中的米诺斯迷宫，那年弗洛伊德将他探索人类心理最神秘领域的成果，即《梦的分析》一书付诸出版。1922年，埃及法老图坦卡蒙陵墓被发掘，已经功成名就的弗洛伊德年届66岁。弗洛伊德给自己建立了一个考古图书室，自己也成为一个有四十多年经验、博闻广识而又非常热心的收藏家。他一生收藏的艺术品大约有二千余件，在他的办公室、书房中就放置着许多古代艺术品。弗洛伊德很关注考古学，甚至很认真地把精神分析学也看成是一门考古学，或者说，把考古学看成是拓宽精神分析学的一种方法，用考古学的语言构造他心理学的概念。他具备从想象思维直接转变为逻辑思维，将视觉印象直接转化成写作的天赋。据一些学者研究，其艺术收藏品，对启发他的学术思想和激发他的灵感起到重要作用。
弗洛伊德自小喜欢古物，但他开始积极收藏古物始于他父亲去世以后(因为此后他不必再顾虑父亲的想法了)，并在他的自我心理分析时期。从那时起，他一生都在执着地继续他的收藏。他在博格街(Burggasse)的书斋里除了名贵的沙发、桌子和图书以外，还藏有两千多件埃及、希腊、罗马、近东和亚洲的艺术品。他的书桌上堆满了埃及、希腊、中国的小雕塑。他主要买的是雕塑，虽然他还收藏一些在石膏、纸莎草纸和亚麻布上的绘画残片，此外还藏有一百来件古代玻璃器皿和碎片。他特别关注埃及艺术，这占据了他几乎一半的收藏，其次是希腊、罗马的艺术品，他晚年还留意收集中国艺术品。这些藏品令他的书斋熠熠生辉。他的收藏品放在他日常工作的视野内，离得很近，伸手可得。他经常在吃饭的时候，往餐桌上放一个新买的小雕塑，边吃边看，吃完后放回书桌上。这些小雕塑、胸像、花瓶、浮雕、碑板、容器等东西还在不断增加，它们与书和画一起，形成一个舞台布景。弗洛伊德的病人就在这个背景下向他倾诉，并听他的解释。这些古物直接揭示出特定的古代神话。弗洛伊德就在这种氛围中，在这些东西的注视下，撰写他的学术理论。
1899年他购买了一件罗马守护门户的两面神亚努斯(Janus)[6]的石质头像，亚努斯形成对比的两个脸面既能从里面看，又能从外面看，既指开始又意味着结束，从某种意义上说，暗示着弗洛伊德当时开始从事的研究方向。1890年代是弗洛伊德在职业上最孤独的时期，当时他正埋首于古物之中。在那些年，他在自己办公桌上，面对自己集结的一批小雕塑，它们好像是一群聚精会神的忠实听众，其中有神话人物和传统雕像，还有圣贤和英雄，例如，埃及的书记官，希腊的智慧女神，中国的圣人等等。正是在1890年代这十年中，弗洛伊德将革命性的自我分析引导到心理学上未知的领域，从而开创了他对人的潜意识的研究。有一次他写信告诉他的一个崇拜者，同是犹太人的奥地利小说家茨威格(1881-1942)，"我付出很大代价收集希腊、罗马和埃及的古物，实际上我读过的考古学材料多于心理学。”[7]
四、灵感来源
虽然，作为收藏家的弗洛伊德，像作为梦想家的弗洛伊德那样，对讨论学术问题有时是非常武断的，但是，他在收藏方面有渊博知识和敏锐眼光，这源自他考古学、艺术史、古籍经典、文化史、人文学科、哲学和精神分析等方面的精深学问。他的古物收藏品有层次无穷的含义，蕴藏着无数的奇闻趣事，被视为在古代世界和精神分析之间的持续存在的戏剧，从中能引发丰富的联想。
弗洛伊德选择收藏古代埃及、希腊和罗马的文物，这些文物对他来说构成了一种冲突的遗产，在这份遗产中，他的犹太出身和传统的感情得到深深的暗示。另外，他的收藏品所代表的古代，就当时精神分析研究而言，一直是重要的，但尚未深入发掘的遗产。弗洛伊德珍藏的古物反映出他深深得益于历史过去，这个历史过去激发他做出令人眼花缭乱的理论的和解释的飞跃。
就他精神分析的美术批评而言，存在两个渊源，一个是古代的神话，特别是希腊罗马神话，以及犹太人的传说，另一个是考古学，是自温克尔曼以来日益兴旺的考古发现与研究。从某种意义上说，后者是对前者的发现与解读。
弗洛伊德一些最深奥的思想都包含着来自希腊罗马神话的隐喻，这并非偶然巧合。在西方，希腊的神话和隐喻一直被认为在形成西方人精神分析的文化中起到重要的作用。弗洛伊德长期在摸索，试图从考古学中找到他病人受抑制心理的解释。他在罗马的朋友，著名的考古学家伊曼纽尔·洛维(Emmanuel Lwy，1857-1938)曾对弗洛伊德的古物研究做过一些指导。[8]弗洛伊德还请洛维给他讲罗马史，后来还满怀感激地提到“他让我直到凌晨三点都毫无倦意。”[9]他借助考古学和精神分析学的知识，努力从自己的收藏品所包含的神话中寻找破解精神生活之谜的线索，从而把注意力转向古代神话和艺术的神秘宝库。
1901年，他谈到自己的工作时，好像也在模仿考古学家的榜样，将“被长期埋藏的无价的古代遗物发掘出来，尽管它们有点残缺”。通过考古学，弗洛伊德面对所发掘物品，在探索它们被埋藏的历史过去的精神片断的过程中，使他的学术思路得到启示。
虽说在弗洛伊德的本文和他的收藏品之间没有找到直接的写作联系，但是这种联系还是可以从不显眼的地方找到的。例如，青铜小雕塑阿蒙-拉(太阳和宇宙之神)，反映弗洛伊德对古代遗产的欲望中潜含的复杂性和模糊性，还有一件得墨忒耳(农神)[10]的小陶土头像，说明某些古代神话和实践可能成为不断滋养今天精神分析研究中有关隐喻和含义的沃土。
五、犹太血统的根源和个人潜意识
弗洛伊德在《梦的分析》中讲到一件事，这件事对他影响很强烈，这是个把他的父亲雅各·弗洛伊德与犹太民族联系起来的痛苦的联想。弗洛伊德儿时就听说，他的父亲仅仅因为被认出是犹太人而当街受到羞辱。当时血气方刚的弗洛伊德听罢这件事对父亲的软弱表现非常失望，他的回应冲动就是想象罗马历史上的一个报复的场面，在这个场面中，他是童年的汉尼拔，在父亲面前，发誓要为父报仇而进军罗马。[11]
1895年至1898年间，弗洛伊德五赴意大利，可从来没到过罗马。某些因素阻碍其成行。罗马几乎成了他的梦中之城。在《梦的分析》中，弗洛伊德记录了四次罗马之梦，每次梦都似乎以这样或那样的形式，弥补或满足了他未竟的夙愿。弗洛伊德并未在《梦的分析》中充分分析这些梦。尽管他承认，想要去罗马的愿望“在我的梦里已经变成了诸多强烈心愿的伪装和象征”，可它仅仅透露了其中的一个心愿。在汉尼拔身上，他找到了线索：“跟他一样，我命中注定无缘得见罗马。”[12]汉尼拔的幽灵和向罗马人复仇的愿望，堵住了弗洛伊德进入罗马，像温克尔曼那样从事学术研究的道路。1901年，父亲死后将近5年，弗洛伊德终于踏进了罗马这座“不朽之城”(Eternal City)，不是为了报仇，而是作为一名思想的朝圣者和心理考古学家，踏着温克尔曼的足迹来的。
他的父亲虽然是个自由派人士，是个不严格遵守法规约束的犹太人，但对弗洛伊德来说，是代表着他犹太民族身份的主要联系。雅各喜欢希伯来经文的摩西五经，是犹太教《律法》，他在弗洛伊德7岁时给他介绍家庭插图本菲利普森圣经(Philippson Bible)。将弗洛伊德与埃及、摩西、雅各和犹太民族联系起来的一环是，约瑟(Joseph)这个圣经人物，是雅各宠爱的儿子，后卖给埃及人，成为埃及的长官，是梦的解释者。弗洛伊德以复杂的方式认同了他，因为自己也是雅各(弗洛伊德的父亲也叫雅各)的儿子，也是梦的解释者。也就是在他父亲雅各去世后，弗洛伊德开始涉猎古物收藏。
弗洛伊德收集埃及和希腊罗马艺术品的原因是受考古发掘大潮的激发，而收集中国艺术品则是当时中国文物大量流往欧洲。据调查，他的收藏品主要源自埃及和希腊罗马传统，这与他父亲和犹太民族有关，他收集中东艺术品的原因是他的犹太民族的血统，因为那里是犹太民族的发源地。在对古代神话的研究中，弗洛伊德虚构了自己的家谱：他是埃及人和希腊人的后裔，罗马人是对手和压迫者。
此外，他的收藏兴趣还出于自身学术研究的需要，比如，作为对性、潜意识理论解释和研究的证据。他的藏品中有，阿蒙拉(古埃及主神)、伊希斯(古埃及生育女神)、奥西里斯(古埃及冥神)、斯芬克斯、厄洛斯(希腊神话爱神)、维纳斯、雅典娜、阿耳特弥斯(希腊神话月亮和狩猎女神)、菩萨等雕像。例如，其中的青铜小雕塑阿蒙拉[13]这个形象就与他死后出版的著作《摩西与一神教》(Moses and Monotheism，1939)中第一篇文章有直接关系。这篇文章开首的话就有冒犯犹太人的意思。在这篇文章里，弗洛伊德大胆推测，摩西是一个埃及贵族，他给犹太人传播一种基于崇拜阿吞(Aten，太阳神)的严格的一神教。阿吞即埃及法老阿盟荷太普四世(Amenhotep IV)埃赫那吞(Akhenaten)。从他开始，对阿蒙拉的崇拜一度压倒了长期以来对底比斯神阿蒙的崇拜，于是犹太人谋杀了摩西。有关摩西生平的资料非常有限，弗洛伊德称摩西是埃及人，而不是犹太人，从这里可以看出，他更觉得自己是埃及人的后裔。由此证明了弗洛伊德对犹太民族的复杂关系，反映出他对起源于东方和地中海的祖先的矛盾认识。弗洛伊德一生迷恋摩西，1914年撰写文章《米开朗琪罗的摩西》。而且他的无神论思想，他对犹太人仪式和风俗的厌恶，都反映出他的思想与犹太传统相悖。在晚年撰写这部书时，他已无法出外旅行，于是他的收藏品就成为他与自己出身地的唯一实在的联系。有研究者从这些藏品中发现了与弗洛伊德精神分析著作发展关系中的特殊意义。
六、主要批评理论
弗洛伊德划分出一个研究的方向和领域。这是今天精神健康职业的研究者所忽视的软证据，他们往往只注意实验室里的试管仪器，检测统计数据，只关心信息系统、处理数据、列表以及所谓的硬证据等等。对他们来说，弗洛伊德的摸索，他对历史材料的回顾和借鉴，可能有点离奇古怪，然而今天，人们不能不承认弗洛伊德对幻想、梦和欲望的不懈探求所产生的巨大影响，他在心理研究上深含的神话倾向所具有的革命性意义。
在弗洛伊德针对古物的解释策略中固有的循环的要点是俄狄甫斯情结(Oedipus Complex)的发现和精神分析的创造。弗洛伊德在《梦的分析》第五章谈到俄狄甫斯的神话故事。他从俄狄甫斯的传说中根据弑父娶母的故事引申出俄狄甫斯情结的理论。弗洛伊德收藏品中两个花瓶描绘俄狄甫斯和斯芬克斯，作为弗洛伊德迷恋它的谜语和他理想化的自我形象作为解谜者的象征。[14]正如古希腊悲剧作家索福克勒斯的“俄狄甫斯王”末尾一行写说的，“知道这个著名谜语之谜底的人是最强有力的人。”
弗洛伊德对俄狄甫斯的深度认同和他运用这个特殊的神话作为理论的基石，值得注意的是那些在摩西和俄狄甫斯的故事中的交汇点。而且弗洛伊德自己家庭的结构反映了俄狄甫斯的家庭结构。就在弗洛伊德家庭、俄狄甫斯家庭、摩西三者之间的关系而言：[15]共同之处是孩子与生父的疏远，并首先提出了家族起源的问题。
弗洛伊德回顾和借鉴过去文化看起来真有点不可思议。在神话、艺术和文学领域，选择他的祖先。弗洛伊德的目的是寻找解释精神生命的谜语的线索。他的贡献是探索被现代研究者所忽略的软事实，而现代研究者只关注实验数据等硬事实。
七、评价
弗洛伊德认为精神分析本身就是科学。在谈到“世界观问题”时，他认为，精神分析不需要自身独立的世界观，它是科学的一部分，与其它学科彼此是相通的，因此科学的世界观完全适合它。
弗洛伊德把古代世界视为“他者”，作为观看当代人实践的一个特殊的中心。他把古代看作体现普遍的人的主题，看作阐述和证实他的理论的最恰当的资源。他的做法尽管不免有削足适履之嫌，但又不可全盘否定其发现中包含的正确的成分。
谈到对弗洛伊德的评价时，当代著名历史学家彼得·盖(Peter Gay，1923-)指出，最重要的是记住，弗洛伊德是一个现代哲人，是18世纪启蒙运动一个迟来的孩子。他心中的上帝就是逻各斯(希腊哲学术语理念)。[16]
歌德借浮士德之口说过，“理论是灰色的，唯生命之树常青。”在他看来，对任何理论来说，实践是试金石。这个生命之树，指的就是实践，特别是艺术创造活动和人类的审美活动。一切有识之士都会明白，艺术的修养绝不仅仅是赋闲凑趣的作料，而恰恰是激发灵感和智慧的火花。
八、转移伦敦
1938年纳粹军队开进奧地利，弗洛伊德不得不在两个月前离开了长期工作、生活的维也纳，携家人陆续移居英国伦敦。在好友玛丽·波拿巴(Marie Bonaparte，1882-1962)的帮助下，替他交付了所谓25%税额的赎金，才把他心爱的收藏品全部带到了英国。这是希特勒倒行逆施自取灭亡的政策赠送给英国的又一份厚礼。现在伦敦，弗洛伊德曾居住过的宅子和花园已成为弗洛伊德博物馆，在那里，弗洛伊德办公室和书房中，原封不动地保存着他当年放置的艺术品。
[1]施利曼的成就在于，通过对荷马史诗作为历史文献的解读发现了考古研究的线索，从而为发现特洛伊遗址做出了贡献。弗洛伊德的影响，据波林的《实验心理学史》(中译本，高觉敷译，商务印书馆，1981年，第797页)所说，1910年后，美国报刊载满了弗洛伊德的论文，1920年后，美国出版了两百部以上的书籍，论述弗洛伊德的精神分析。
[2]弗洛伊德认为一个观念的意识是转瞬即逝的，但是消逝了的观念有需要时可以再成为意识的，这便叫做前意识。至于潜意识的观念是遭受过压抑而被摒斥于意识领域之外的，现在如果要它重复进入意识，就为病者所拒绝了。所以弗洛伊德以为抵抗和压抑是同一历程的两面。精神分析的目的就在于克服这个抵抗，把潜意识的欲望化为意识，治疗就可以奏效了，然而这个抵抗是不容易制服的，需要精神分析家的高度技巧。
[3]但是这个对立由于弗洛伊德提出死本能而被否定了。他的理论涉及被压抑的欲望，自由联想，发泄，涉及到死亡学、生死和自杀等。
[4]Freud,An Autobiographical Study,Standard Edition(1st,ed.1925).
[5]C.W.Ceram,Gods,Graves,and Scholars:the Story of Archae-ology,Bantam Books,1980.pp.30-67.
[6]亚努斯是古代罗马的门神，转意为开始和结束，因此被表现为一个双脸头像，两张脸分别对着相反的方向。他在收获、播种、结婚、出生之前，以及其它活动之始，尤其是人生重大事件之始，受到膜拜，亚努斯也象征原始生活和现代文明之间的过渡，象征城市和乡村、战争与和平之间的转换，象征年轻人的成熟。
[7]弗洛伊德致茨威格的信，1931年2月7日。
[8]Jack Spector,The State of Psychoanalytic Research in Art History,The Art Bulletin,Vol.LXX,No.1(Mar.,1988),p.49-76,esp.p.52.
[9][美]卡尔·休斯克(Carl E.Schorske)：《世纪末的维也纳》(Fin-de-Siècle Vienna:Politics and Culture)，李锋译，江苏人民出版社，2007年，第195页，及注19。
[10]关于德梅特尔(Demeter)的神话是从母亲的立场上讲述的，这位母亲想继续发挥她的作用和影响。德梅特尔和宙斯生佩尔塞丰(Persephone)，宙斯的兄弟哈德斯强占佩尔塞丰是为乱伦。德梅特尔得知宙斯纵容此事后，自毁容貌，避开诸神，变得憔悴不堪，四处流浪，后收养了另一个女人的男孩。最后根据不同版本的说法，佩尔塞丰一年中三分之一或一半时间与哈德斯在一起，此时她很忧郁、沮丧。而其余时间回到德梅特尔身边，她变得很快乐，大地也丰产富饶。
[11]弗洛伊德：《梦的解析》，符传孝译，中国民间文艺出版社，1986年，第123-125页。弗洛伊德人生策略体现为在父亲怯懦表现和汉尼拔复仇一幕之间进行选择，前者代表温和的学术的研究，后者代表激烈的政治行动。他父亲的表现，在学术上也体现为温克尔曼的方式。他几次想到罗马，虽然不成功，但暗示着他要征服罗马的心情。他一度崇拜汉尼拔和拿破仑，因为两人都曾越过阿尔卑斯山直逼罗马。不过，他最后还是选择了他父亲和温克尔曼的策略。
[12]弗洛伊德：《梦的分析》，标准版，第4卷，第196-197页。转引自卡尔·休斯克《世纪末的维也纳》，第196页，及注22。
[13]是阿蒙-拉取代了底比斯的阿蒙诸神。
[14]在故事中，俄狄甫斯为了到底比斯，遭到斯芬克斯的阻拦，他必须正确回答斯芬克斯的谜语，方能进入底比斯，但是，如果回答错了，他就像其他答错的人一样，被斯芬克斯吃掉。结果是，俄狄甫斯战胜了斯芬克斯。
[15]在他死后出版的著作《摩西与一神教》的第一篇文章里，弗洛伊德大胆推测，摩西是一个埃及贵族，他给犹太人传播一种基于阿吞(太阳神)崇拜的严格的一神教，于是犹太人谋杀了摩西。
[16]Introduction by Peter Gay,cited from Sigmund Freud and Art:His Personal Collection of Antiquities,edited by Lynn Gamwell and Richard Wells,State University of New York,Freud Museum,London,1989.
原文发表于《美术研究》2016 年第 20163 期第15-19页。
潘耀昌
摘要
精神分析学家弗洛伊德曾涉足美术批评领域，虽被视为旁门左道，但开辟了精神分析学的美术批评，扩大了美术史和批评的视野。本文以弗洛伊德的收藏古物嗜好为考察点，探讨其对古代神话的重新解读和特殊发现，如何赋予其新的意义和持久生命力，以及他的犹太出身和传统感情暗示，如何影响他在神话、艺术和文学领域选择自己的祖先，以寻找解释精神生命的谜语的线索：他的贡献是探索被现代研究者所忽略的软事实，而非现代研究者关注的实验数据等硬事实。
关键词
古物收藏/ 美术考古/ 犹太人/ 精神生命
一、前言
有很多客串的学者，虽然在所涉领域做出了很大贡献，产生很大影响，但由于在学术性方面不够严谨，往往得不到圈内人士看重，例如，19世纪后半期到20世纪前半期之间的两个奇人，德国的商人海因里希·施利曼(Heinrich Schliemann，1822-1890)和奥地利的犹太人医生西格蒙·弗洛伊德(Sigmund Freud，1856-1938)就是这样的，前者对于考古学，后者对心理学，功绩之大不容忽视。[1]弗洛伊德后来又涉足美术批评领域，再次被看成旁门左道，但他开辟了精神分析学的美术批评，扩大了美术史和批评的视野。弗洛伊德和施利曼俩人还有一个共同点，他们的成就都基于对古代神话的重新解读和特殊发现。这些伟大的神话通过他们的重新解读而被激活，从而获得了新的意义和持久的生命力。
二、精神分析学及其拓展
众所周知，弗洛伊德通过他的名著《梦的分析》(The Interpretation of Dreams，1900)开创了精神分析理论。他原本是一个给犹太妇女看病的医生，治疗神经病，对这种疾病当时还没有科学的治疗方法，但是他在此基础上探索出一套精神分析理论。他把人的心理历程划分为三个层面：上层是意识(consciousness)，中层为前意识(preconsciousness)，底层为潜意识(subconsciousness)，[2]这构成了他的深度心理学(the depth psychology)。开始他以潜意识与意识之间的矛盾作为其动力心理学的支柱，潜意识欲望企图侵入意识或前意识，而意识或前意识的检查员严格把关，不准这些想入非非的欲望擅自进入。这个检查员就是自我(ego)或自我理想。这个自我理想后来被弗洛伊德发展为超我(superego)，而性的欲望，即“食色”的欲望(libido，利比多)，则归属于一个实体叫做伊底(id)。因此，在上述三分法之外，弗洛伊德又有超我(superego)、自我(ego)和伊底(id)的三分法。这后一种三分法是性与自我对立说的延续和发展。[3]
弗洛伊德把他对梦的研究扩广到一切人类文化之中。正如他在《自传研究》(Autobiogra-phical Study)中提到的：“如果梦结果被视为症状，如果对梦的解释需要同样的假设——对冲动的压抑，作为替代的构成，妥协的构成，将意识和无意识划分为各种心理体系——那么精神分析不再是在精神病理学领域中的一种辅助科学，而是一门新的、更有深度的心理科学的出发点，这门科学对理解正常人同样是必不可少的。”[4]
他不懈地研究幻想(fantasy)、梦(dream)和欲念(desire)，又用自己建立的理论介入美术作品研究，将对文化艺术现象的研究引入到人的内在心理层面。例如，他论莱奥纳多的小册子，《莱奥纳多·达·芬奇儿童时代的回忆》(Kindheitserinnenung des Leonardo da Vinci，1910)，深入到艺术家的潜意识，为美术史和美术批评开辟了蹊径。在艺术上，精神分析方法的目的是非常清楚地指出连艺术家自己都没有想到要表达的东西，无论他是意识到的还是没有意识到的。值得注意的是，弗洛伊德曾把精神分析治疗方法与考古学相提并论、互相比较，可以说，考古学，特别是美术考古，是他心理学研究和美术批评的催化剂。
三、考古热和古物收藏
弗洛伊德有一个嗜好，就是收藏古物，沉湎于古典文化。伴随弗洛伊德成长的考古大潮，不断激起他的收藏热情。他收集古物的兴趣始于1890年代，当时考古学已备受学界关注，连续的重大现场发掘吸引着全世界的眼睛。前面提到的海因里希·施利曼是一位客串的考古学家，此公勤奋好学，掌握二十多门外语，平均六星期掌握一门外语，其语言能力达到可以随意用旅行所到国的文字做日记的水平。由于他从小萌生探索人类历史过去的梦想和认为荷马史诗是一部历史的坚定信念，经过锲而不舍的努力，这位业余爱好者居然在小亚细亚地中海沿岸地区挖掘出一座荷马以前时代的古城，对荷马史诗中特洛伊城的发现做出了重要贡献。[5]施利曼首次发掘特洛伊那年，即1873年，弗洛伊德18岁。26年后，1899年施利曼出版了有关他特洛伊考古发掘的专著，此书成为弗洛伊德的案头卷。弗洛伊德满怀羡慕地阅读了施利曼的传记，他还贪婪地阅读了雅各布·布克哈特(1818-1897)刚出版的《希腊文化史》(History of Greek Culture)(1898-1902)。1900年，英国人伊文思(1851-1941)在克里特岛发掘出传说中的米诺斯迷宫，那年弗洛伊德将他探索人类心理最神秘领域的成果，即《梦的分析》一书付诸出版。1922年，埃及法老图坦卡蒙陵墓被发掘，已经功成名就的弗洛伊德年届66岁。弗洛伊德给自己建立了一个考古图书室，自己也成为一个有四十多年经验、博闻广识而又非常热心的收藏家。他一生收藏的艺术品大约有二千余件，在他的办公室、书房中就放置着许多古代艺术品。弗洛伊德很关注考古学，甚至很认真地把精神分析学也看成是一门考古学，或者说，把考古学看成是拓宽精神分析学的一种方法，用考古学的语言构造他心理学的概念。他具备从想象思维直接转变为逻辑思维，将视觉印象直接转化成写作的天赋。据一些学者研究，其艺术收藏品，对启发他的学术思想和激发他的灵感起到重要作用。
弗洛伊德自小喜欢古物，但他开始积极收藏古物始于他父亲去世以后(因为此后他不必再顾虑父亲的想法了)，并在他的自我心理分析时期。从那时起，他一生都在执着地继续他的收藏。他在博格街(Burggasse)的书斋里除了名贵的沙发、桌子和图书以外，还藏有两千多件埃及、希腊、罗马、近东和亚洲的艺术品。他的书桌上堆满了埃及、希腊、中国的小雕塑。他主要买的是雕塑，虽然他还收藏一些在石膏、纸莎草纸和亚麻布上的绘画残片，此外还藏有一百来件古代玻璃器皿和碎片。他特别关注埃及艺术，这占据了他几乎一半的收藏，其次是希腊、罗马的艺术品，他晚年还留意收集中国艺术品。这些藏品令他的书斋熠熠生辉。他的收藏品放在他日常工作的视野内，离得很近，伸手可得。他经常在吃饭的时候，往餐桌上放一个新买的小雕塑，边吃边看，吃完后放回书桌上。这些小雕塑、胸像、花瓶、浮雕、碑板、容器等东西还在不断增加，它们与书和画一起，形成一个舞台布景。弗洛伊德的病人就在这个背景下向他倾诉，并听他的解释。这些古物直接揭示出特定的古代神话。弗洛伊德就在这种氛围中，在这些东西的注视下，撰写他的学术理论。
1899年他购买了一件罗马守护门户的两面神亚努斯(Janus)[6]的石质头像，亚努斯形成对比的两个脸面既能从里面看，又能从外面看，既指开始又意味着结束，从某种意义上说，暗示着弗洛伊德当时开始从事的研究方向。1890年代是弗洛伊德在职业上最孤独的时期，当时他正埋首于古物之中。在那些年，他在自己办公桌上，面对自己集结的一批小雕塑，它们好像是一群聚精会神的忠实听众，其中有神话人物和传统雕像，还有圣贤和英雄，例如，埃及的书记官，希腊的智慧女神，中国的圣人等等。正是在1890年代这十年中，弗洛伊德将革命性的自我分析引导到心理学上未知的领域，从而开创了他对人的潜意识的研究。有一次他写信告诉他的一个崇拜者，同是犹太人的奥地利小说家茨威格(1881-1942)，"我付出很大代价收集希腊、罗马和埃及的古物，实际上我读过的考古学材料多于心理学。”[7]
四、灵感来源
虽然，作为收藏家的弗洛伊德，像作为梦想家的弗洛伊德那样，对讨论学术问题有时是非常武断的，但是，他在收藏方面有渊博知识和敏锐眼光，这源自他考古学、艺术史、古籍经典、文化史、人文学科、哲学和精神分析等方面的精深学问。他的古物收藏品有层次无穷的含义，蕴藏着无数的奇闻趣事，被视为在古代世界和精神分析之间的持续存在的戏剧，从中能引发丰富的联想。
弗洛伊德选择收藏古代埃及、希腊和罗马的文物，这些文物对他来说构成了一种冲突的遗产，在这份遗产中，他的犹太出身和传统的感情得到深深的暗示。另外，他的收藏品所代表的古代，就当时精神分析研究而言，一直是重要的，但尚未深入发掘的遗产。弗洛伊德珍藏的古物反映出他深深得益于历史过去，这个历史过去激发他做出令人眼花缭乱的理论的和解释的飞跃。
就他精神分析的美术批评而言，存在两个渊源，一个是古代的神话，特别是希腊罗马神话，以及犹太人的传说，另一个是考古学，是自温克尔曼以来日益兴旺的考古发现与研究。从某种意义上说，后者是对前者的发现与解读。
弗洛伊德一些最深奥的思想都包含着来自希腊罗马神话的隐喻，这并非偶然巧合。在西方，希腊的神话和隐喻一直被认为在形成西方人精神分析的文化中起到重要的作用。弗洛伊德长期在摸索，试图从考古学中找到他病人受抑制心理的解释。他在罗马的朋友，著名的考古学家伊曼纽尔·洛维(Emmanuel Lwy，1857-1938)曾对弗洛伊德的古物研究做过一些指导。[8]弗洛伊德还请洛维给他讲罗马史，后来还满怀感激地提到“他让我直到凌晨三点都毫无倦意。”[9]他借助考古学和精神分析学的知识，努力从自己的收藏品所包含的神话中寻找破解精神生活之谜的线索，从而把注意力转向古代神话和艺术的神秘宝库。
1901年，他谈到自己的工作时，好像也在模仿考古学家的榜样，将“被长期埋藏的无价的古代遗物发掘出来，尽管它们有点残缺”。通过考古学，弗洛伊德面对所发掘物品，在探索它们被埋藏的历史过去的精神片断的过程中，使他的学术思路得到启示。
虽说在弗洛伊德的本文和他的收藏品之间没有找到直接的写作联系，但是这种联系还是可以从不显眼的地方找到的。例如，青铜小雕塑阿蒙-拉(太阳和宇宙之神)，反映弗洛伊德对古代遗产的欲望中潜含的复杂性和模糊性，还有一件得墨忒耳(农神)[10]的小陶土头像，说明某些古代神话和实践可能成为不断滋养今天精神分析研究中有关隐喻和含义的沃土。
五、犹太血统的根源和个人潜意识
弗洛伊德在《梦的分析》中讲到一件事，这件事对他影响很强烈，这是个把他的父亲雅各·弗洛伊德与犹太民族联系起来的痛苦的联想。弗洛伊德儿时就听说，他的父亲仅仅因为被认出是犹太人而当街受到羞辱。当时血气方刚的弗洛伊德听罢这件事对父亲的软弱表现非常失望，他的回应冲动就是想象罗马历史上的一个报复的场面，在这个场面中，他是童年的汉尼拔，在父亲面前，发誓要为父报仇而进军罗马。[11]
1895年至1898年间，弗洛伊德五赴意大利，可从来没到过罗马。某些因素阻碍其成行。罗马几乎成了他的梦中之城。在《梦的分析》中，弗洛伊德记录了四次罗马之梦，每次梦都似乎以这样或那样的形式，弥补或满足了他未竟的夙愿。弗洛伊德并未在《梦的分析》中充分分析这些梦。尽管他承认，想要去罗马的愿望“在我的梦里已经变成了诸多强烈心愿的伪装和象征”，可它仅仅透露了其中的一个心愿。在汉尼拔身上，他找到了线索：“跟他一样，我命中注定无缘得见罗马。”[12]汉尼拔的幽灵和向罗马人复仇的愿望，堵住了弗洛伊德进入罗马，像温克尔曼那样从事学术研究的道路。1901年，父亲死后将近5年，弗洛伊德终于踏进了罗马这座“不朽之城”(Eternal City)，不是为了报仇，而是作为一名思想的朝圣者和心理考古学家，踏着温克尔曼的足迹来的。
他的父亲虽然是个自由派人士，是个不严格遵守法规约束的犹太人，但对弗洛伊德来说，是代表着他犹太民族身份的主要联系。雅各喜欢希伯来经文的摩西五经，是犹太教《律法》，他在弗洛伊德7岁时给他介绍家庭插图本菲利普森圣经(Philippson Bible)。将弗洛伊德与埃及、摩西、雅各和犹太民族联系起来的一环是，约瑟(Joseph)这个圣经人物，是雅各宠爱的儿子，后卖给埃及人，成为埃及的长官，是梦的解释者。弗洛伊德以复杂的方式认同了他，因为自己也是雅各(弗洛伊德的父亲也叫雅各)的儿子，也是梦的解释者。也就是在他父亲雅各去世后，弗洛伊德开始涉猎古物收藏。
弗洛伊德收集埃及和希腊罗马艺术品的原因是受考古发掘大潮的激发，而收集中国艺术品则是当时中国文物大量流往欧洲。据调查，他的收藏品主要源自埃及和希腊罗马传统，这与他父亲和犹太民族有关，他收集中东艺术品的原因是他的犹太民族的血统，因为那里是犹太民族的发源地。在对古代神话的研究中，弗洛伊德虚构了自己的家谱：他是埃及人和希腊人的后裔，罗马人是对手和压迫者。
此外，他的收藏兴趣还出于自身学术研究的需要，比如，作为对性、潜意识理论解释和研究的证据。他的藏品中有，阿蒙拉(古埃及主神)、伊希斯(古埃及生育女神)、奥西里斯(古埃及冥神)、斯芬克斯、厄洛斯(希腊神话爱神)、维纳斯、雅典娜、阿耳特弥斯(希腊神话月亮和狩猎女神)、菩萨等雕像。例如，其中的青铜小雕塑阿蒙拉[13]这个形象就与他死后出版的著作《摩西与一神教》(Moses and Monotheism，1939)中第一篇文章有直接关系。这篇文章开首的话就有冒犯犹太人的意思。在这篇文章里，弗洛伊德大胆推测，摩西是一个埃及贵族，他给犹太人传播一种基于崇拜阿吞(Aten，太阳神)的严格的一神教。阿吞即埃及法老阿盟荷太普四世(Amenhotep IV)埃赫那吞(Akhenaten)。从他开始，对阿蒙拉的崇拜一度压倒了长期以来对底比斯神阿蒙的崇拜，于是犹太人谋杀了摩西。有关摩西生平的资料非常有限，弗洛伊德称摩西是埃及人，而不是犹太人，从这里可以看出，他更觉得自己是埃及人的后裔。由此证明了弗洛伊德对犹太民族的复杂关系，反映出他对起源于东方和地中海的祖先的矛盾认识。弗洛伊德一生迷恋摩西，1914年撰写文章《米开朗琪罗的摩西》。而且他的无神论思想，他对犹太人仪式和风俗的厌恶，都反映出他的思想与犹太传统相悖。在晚年撰写这部书时，他已无法出外旅行，于是他的收藏品就成为他与自己出身地的唯一实在的联系。有研究者从这些藏品中发现了与弗洛伊德精神分析著作发展关系中的特殊意义。
六、主要批评理论
弗洛伊德划分出一个研究的方向和领域。这是今天精神健康职业的研究者所忽视的软证据，他们往往只注意实验室里的试管仪器，检测统计数据，只关心信息系统、处理数据、列表以及所谓的硬证据等等。对他们来说，弗洛伊德的摸索，他对历史材料的回顾和借鉴，可能有点离奇古怪，然而今天，人们不能不承认弗洛伊德对幻想、梦和欲望的不懈探求所产生的巨大影响，他在心理研究上深含的神话倾向所具有的革命性意义。
在弗洛伊德针对古物的解释策略中固有的循环的要点是俄狄甫斯情结(Oedipus Complex)的发现和精神分析的创造。弗洛伊德在《梦的分析》第五章谈到俄狄甫斯的神话故事。他从俄狄甫斯的传说中根据弑父娶母的故事引申出俄狄甫斯情结的理论。弗洛伊德收藏品中两个花瓶描绘俄狄甫斯和斯芬克斯，作为弗洛伊德迷恋它的谜语和他理想化的自我形象作为解谜者的象征。[14]正如古希腊悲剧作家索福克勒斯的“俄狄甫斯王”末尾一行写说的，“知道这个著名谜语之谜底的人是最强有力的人。”
弗洛伊德对俄狄甫斯的深度认同和他运用这个特殊的神话作为理论的基石，值得注意的是那些在摩西和俄狄甫斯的故事中的交汇点。而且弗洛伊德自己家庭的结构反映了俄狄甫斯的家庭结构。就在弗洛伊德家庭、俄狄甫斯家庭、摩西三者之间的关系而言：[15]共同之处是孩子与生父的疏远，并首先提出了家族起源的问题。
弗洛伊德回顾和借鉴过去文化看起来真有点不可思议。在神话、艺术和文学领域，选择他的祖先。弗洛伊德的目的是寻找解释精神生命的谜语的线索。他的贡献是探索被现代研究者所忽略的软事实，而现代研究者只关注实验数据等硬事实。
七、评价
弗洛伊德认为精神分析本身就是科学。在谈到“世界观问题”时，他认为，精神分析不需要自身独立的世界观，它是科学的一部分，与其它学科彼此是相通的，因此科学的世界观完全适合它。
弗洛伊德把古代世界视为“他者”，作为观看当代人实践的一个特殊的中心。他把古代看作体现普遍的人的主题，看作阐述和证实他的理论的最恰当的资源。他的做法尽管不免有削足适履之嫌，但又不可全盘否定其发现中包含的正确的成分。
谈到对弗洛伊德的评价时，当代著名历史学家彼得·盖(Peter Gay，1923-)指出，最重要的是记住，弗洛伊德是一个现代哲人，是18世纪启蒙运动一个迟来的孩子。他心中的上帝就是逻各斯(希腊哲学术语理念)。[16]
歌德借浮士德之口说过，“理论是灰色的，唯生命之树常青。”在他看来，对任何理论来说，实践是试金石。这个生命之树，指的就是实践，特别是艺术创造活动和人类的审美活动。一切有识之士都会明白，艺术的修养绝不仅仅是赋闲凑趣的作料，而恰恰是激发灵感和智慧的火花。
八、转移伦敦
1938年纳粹军队开进奧地利，弗洛伊德不得不在两个月前离开了长期工作、生活的维也纳，携家人陆续移居英国伦敦。在好友玛丽·波拿巴(Marie Bonaparte，1882-1962)的帮助下，替他交付了所谓25%税额的赎金，才把他心爱的收藏品全部带到了英国。这是希特勒倒行逆施自取灭亡的政策赠送给英国的又一份厚礼。现在伦敦，弗洛伊德曾居住过的宅子和花园已成为弗洛伊德博物馆，在那里，弗洛伊德办公室和书房中，原封不动地保存着他当年放置的艺术品。
[1]施利曼的成就在于，通过对荷马史诗作为历史文献的解读发现了考古研究的线索，从而为发现特洛伊遗址做出了贡献。弗洛伊德的影响，据波林的《实验心理学史》(中译本，高觉敷译，商务印书馆，1981年，第797页)所说，1910年后，美国报刊载满了弗洛伊德的论文，1920年后，美国出版了两百部以上的书籍，论述弗洛伊德的精神分析。
[2]弗洛伊德认为一个观念的意识是转瞬即逝的，但是消逝了的观念有需要时可以再成为意识的，这便叫做前意识。至于潜意识的观念是遭受过压抑而被摒斥于意识领域之外的，现在如果要它重复进入意识，就为病者所拒绝了。所以弗洛伊德以为抵抗和压抑是同一历程的两面。精神分析的目的就在于克服这个抵抗，把潜意识的欲望化为意识，治疗就可以奏效了，然而这个抵抗是不容易制服的，需要精神分析家的高度技巧。
[3]但是这个对立由于弗洛伊德提出死本能而被否定了。他的理论涉及被压抑的欲望，自由联想，发泄，涉及到死亡学、生死和自杀等。
[4]Freud,An Autobiographical Study,Standard Edition(1st,ed.1925).
[5]C.W.Ceram,Gods,Graves,and Scholars:the Story of Archae-ology,Bantam Books,1980.pp.30-67.
[6]亚努斯是古代罗马的门神，转意为开始和结束，因此被表现为一个双脸头像，两张脸分别对着相反的方向。他在收获、播种、结婚、出生之前，以及其它活动之始，尤其是人生重大事件之始，受到膜拜，亚努斯也象征原始生活和现代文明之间的过渡，象征城市和乡村、战争与和平之间的转换，象征年轻人的成熟。
[7]弗洛伊德致茨威格的信，1931年2月7日。
[8]Jack Spector,The State of Psychoanalytic Research in Art History,The Art Bulletin,Vol.LXX,No.1(Mar.,1988),p.49-76,esp.p.52.
[9][美]卡尔·休斯克(Carl E.Schorske)：《世纪末的维也纳》(Fin-de-Siècle Vienna:Politics and Culture)，李锋译，江苏人民出版社，2007年，第195页，及注19。
[10]关于德梅特尔(Demeter)的神话是从母亲的立场上讲述的，这位母亲想继续发挥她的作用和影响。德梅特尔和宙斯生佩尔塞丰(Persephone)，宙斯的兄弟哈德斯强占佩尔塞丰是为乱伦。德梅特尔得知宙斯纵容此事后，自毁容貌，避开诸神，变得憔悴不堪，四处流浪，后收养了另一个女人的男孩。最后根据不同版本的说法，佩尔塞丰一年中三分之一或一半时间与哈德斯在一起，此时她很忧郁、沮丧。而其余时间回到德梅特尔身边，她变得很快乐，大地也丰产富饶。
[11]弗洛伊德：《梦的解析》，符传孝译，中国民间文艺出版社，1986年，第123-125页。弗洛伊德人生策略体现为在父亲怯懦表现和汉尼拔复仇一幕之间进行选择，前者代表温和的学术的研究，后者代表激烈的政治行动。他父亲的表现，在学术上也体现为温克尔曼的方式。他几次想到罗马，虽然不成功，但暗示着他要征服罗马的心情。他一度崇拜汉尼拔和拿破仑，因为两人都曾越过阿尔卑斯山直逼罗马。不过，他最后还是选择了他父亲和温克尔曼的策略。
[12]弗洛伊德：《梦的分析》，标准版，第4卷，第196-197页。转引自卡尔·休斯克《世纪末的维也纳》，第196页，及注22。
[13]是阿蒙-拉取代了底比斯的阿蒙诸神。
[14]在故事中，俄狄甫斯为了到底比斯，遭到斯芬克斯的阻拦，他必须正确回答斯芬克斯的谜语，方能进入底比斯，但是，如果回答错了，他就像其他答错的人一样，被斯芬克斯吃掉。结果是，俄狄甫斯战胜了斯芬克斯。
[15]在他死后出版的著作《摩西与一神教》的第一篇文章里，弗洛伊德大胆推测，摩西是一个埃及贵族，他给犹太人传播一种基于阿吞(太阳神)崇拜的严格的一神教，于是犹太人谋杀了摩西。
[16]Introduction by Peter Gay,cited from Sigmund Freud and Art:His Personal Collection of Antiquities,edited by Lynn Gamwell and Richard Wells,State University of New York,Freud Museum,London,1989.
原文发表于《美术研究》2016 年第 20163 期第15-19页。
www.psychspace.com心理学空间网
