那是我的东西：儿童囤积症
“如果她曾经拥有过一件东西，那这件东西就是她的；如果她想要拥有一件东西，那这件东西也是她的；如果她以后有可能拥有一件东西，那这件东西还是她的；如果一件东西属于任何一个她爱且爱她的人，那这件东西必然是属于她的。”
-艾米的母亲
心理学家、房屋管理和卫生部门官员、社工、精神病学家等许多曾接触过囤积症病例的人们都坚称，囤积症是一种老年人疾病。大多数因囤积症而惹上卫生或消防部门的人也都是中老年患者。浏览现存的调查研究结果，我们或许也会得出相同的结论。譬如，我们研究对象的年龄从18岁到90岁不等，而其平均年龄却为50岁多一点。然而，我们对囤积者的一项调查却显示，囤积症发病的时间处于患者人生的较早时期。虽然现存有关儿童囤积症的专题研究出版物为数甚少，但我们的一些同行已经将他们所接触的儿童患者的囤积症症状记录了下来。罗切斯特大学的儿童临床心理学家，《在焦虑的山头上上下下：儿童强迫症与治疗》（Up and Down the Worry Hill: A Children's Book about Obsessive-Compulsive Disorder and Its Treatment）的作者奥尔琳·瓦格纳（Aureen Wagner）曾给我提供了一个罕见的病例。病人是一位几乎见什么收藏什么的6岁小女孩，无论是饭店的食物碎屑、学校的铅笔刨花，或者是空果汁盒，只要是进入她眼帘的东西，她几乎统统不放过。父母改建他们居住的房子时，工人将她屋内没涂泥灰的石墙推到了，为此，她大发雷霆。另一次，小女孩与父母在沃尔玛购物时，一些粘在鞋子上的泥土掉了下来。一位细心的店员正好从旁经过，把泥土铲了起来。小女孩当场精神崩溃，并且坚决要求店员归还那些泥土。她能给出的唯一解释是：“那是我的东西！”
据一些人估算，超过90%的儿童拥有自己的收藏品，如石头、娃娃、瓶盖儿、活动人偶等等。但是，第十章中对一根散步时捡来的树枝难以割舍的阿尔文和杰利，以及这个6岁小女孩儿，是十分极端的例子。童年时的收藏行为是何时演化为囤积行为的？划分囤积和正常收藏行为的最佳方式，可能莫过于确定此行为是否衍生出了家庭矛盾。我们的一位同行-专门从事强迫症研究的儿童心理学家泰德·普林顿（Ted Plimpton），在其研究生涯的后期对儿童囤积症产生了兴趣。他很少见到这种病例，但也承认，他以前从未向自己的强迫症患儿及其家长提出有关囤积症的问题。而他在提出了相关问题后却发现，原来他的患者中其实存在着一些儿童囤积者。显然，这些强迫症儿童患者的囤积行为并不是他们最令人头疼的问题，因此在治疗中没有被提及。尽管如此，囤积的严重性已到了驱使这些患儿的父母采取应对措施的程度，其中几对父母同意将他们患有囤积症孩子的故事与我们分享。在本章中，我们将根据患儿的双亲或其中一方的叙述，挑选出其中的四个病例进行讲述。由于儿童囤积者的习惯还未经过多年的巩固和加深，因此与成人患者相比，他们在治疗中的收效可能会更加明显。而我们的这项研究，或许会使人们更多更早地诊断出儿童的囤积症。
艾米
6岁之前，艾米与母亲一起生活。母亲身患多种疾病，包括毒品和酒精成瘾、强迫症以及艾滋病，并且对小艾米施虐成性、不管不问。艾米和她的妹妹被安排到了数个家庭寄养，辗转多时后，两人来到了克里斯特尔和丈夫的家里。克里斯特尔家中抚养着一批孩子，其中有代养的、收养的，还有夫妻两人的亲生孩子。这些孩子中差不多都患有各种不同的疾病，包括亚斯普杰氏症候群、注意缺陷多动障碍、妥瑞氏症侯群以及强迫症。艾米和妹妹最初是作为代养儿童来到克里斯特尔夫妇家的，不到两年，夫妻两人便收养了姐妹俩。克里斯特尔是位精明能干的女性，面对生活的挑战和一大家孩子的疾患之苦，她依然保持着积极顽强的态度。谈到自己的孩子们时，她并没有对一家人面对的重重困难轻描淡写，但话语间充满了慈爱。
在我采访克里斯特尔时，艾米已经22岁了，刚刚大学毕业的她在纽约市工作，和几个室友同住在一起。
克里斯特尔和丈夫很快就看出了艾米的囤积问题。艾米当时仅仅5岁，她不分家庭作业的重要与否，将其全部保存了起来。除此之外，她和妹妹都囤积食物，并且将食物藏在她们的床底下。刚开始时，克里斯特尔觉得姐妹们之所以这样做是由于她们缺少关爱和呵护，她推测两人以前曾不得不靠着囤积食物才不致食不果腹。她不断地告诉自己：“如果我能给她们提供足够多的食物，她们定会在有朝一日意识到食物是充足的。”艾米妹妹的囤积行为渐渐终止了，而艾米的囤积却愈发严重起来。克里斯特尔担心艾米囤积的食物会招致鼠患虫灾，如果艾米吃了腐败变质的食物，她是会生病的。于是，克里斯特尔最终决定让艾米把食物存在一只盒子里，以保证卫生。她的方法果然奏效了，艾米囤积食物的行为逐渐得到了缓解，但她对其他物品的囤积行为却变本加厉地愈演愈烈。
和许多母亲一样，克里斯特尔也将孩子们的作业挂在冰箱上。由于家中的孩子太多，冰箱上的作业需及时更换才能腾出位置挂新的作业。没过多久克里斯特尔便发现，艾米在冰箱上展示的作业和她的其他所有作业从未被扔掉过。艾米将作业、课堂上传的纸条、课堂讲义以及杂志统统收集起来，一摞叠一摞地储存在她的床底下和衣柜里。到了五年级时，这些收藏已多得令人无从处理，艾米在克里斯特尔的强制下气得暴跳如雷，但无奈还是将这些东西扔了出去。
虽然面临了种种困难，但艾米还是在她的新家和新社区中安顿了下来。她是个与众不同的孩子：漂亮迷人、引人注目、逗人喜爱且冰雪聪明。她才上了三周的幼儿园，老师便建议她跳级去上小学一年级。当时的她已可以进行流利的阅读，数学能力也已经达到了小学二年级的水平。但她对于老师来说着实是个难以对付的学生，她很容易厌倦，喜欢大吵大嚷，而且粗鲁无礼、邋里邋遢，还常常扰乱别人。克里斯特尔怀疑这些性格也是艾米的幼儿园老师建议她跳级的原因。
艾米逐渐结交了众多好朋友，当她去朋友家做客时，朋友和他们的父母常送东西给她，尤其是当她旁敲侧击或直截了当地要东西时。克里斯特尔解释说：“她是个多么可爱迷人又甜美漂亮的孩子啊，你怎么能不给她呢？”艾米带回家的东西在内容上毫无逻辑可循，有时带回的是家中已有的电影，有时则是她并不需要的衣服。起初，她的朋友和朋友家长对这个有趣的小姑娘出手慷慨大方，但一段时间过后，她的行为由引人注意转为了惹人嫌厌。克里斯特尔接到了几个令人尴尬的电话：“艾米好像拿着我女儿的衬衣、运动鞋和娃娃离开了。”艾米并不偷窃，而是向别人借取或祈求东西，如果不从别人家里拿点儿东西，她似乎就没法回家。通常，这些拿回家的东西是她从别人那儿借来的，但是，她却很少物归原主。
除此之外，艾米的童年生活非常正常，在她朝气蓬勃的生活中，充斥着网球、足球、舞会和男友。那个可爱漂亮、魅力十足的小女孩出落成了一位亭亭玉立的少女。克里斯特尔告诉我：“她有美国小姐的美貌。她的五官完美协调，她的牙齿、酒窝、头发，全都非常完美。”无论艾米身着什么样的衣服，她总是能够吸引住屋里所有人的目光。
但是，艾米魅力十足的个性却被她的“收藏”癖好蒙上了一层阴影。但凡是被带离公共区域而进入她卧室的东西，都会被她统统占为己有。比如，家中休息室里摆放的影碟一旦进了她房间门槛，就会被她收入囊中。曾有朋友让艾米交还一件毛衣，她却感到自己受了冒犯：“他们怎么敢这样？他们怎么能谴责说我偷了东西？”
“可是，亲爱的，那件毛衣你都拿在手上7个月了，看上去就是像偷窃啊。”克里斯特尔如是回答道。
“我可是个好人呐。我是不会偷东西的！”
艾米上大二时，一位朋友的母亲打电话给克里斯特尔，要求艾米返还她借的一台贵重的相机。艾米气得七窍生烟，她不理解朋友的母亲怎会胆敢把电话打到克里斯特尔那里去。而实际上，克里斯特尔在艾米的房间里找到了四台数码相机，其中只有一台是艾米自己的。克里斯特尔意识到，更多充满怨气的告状电话还在后头呢。
艾米连家庭成员的私人物品也会纳入自己的收藏之中，其中有衣服、珠宝、发卡，不一而足。艾米有时会劝服家人把东西给她，有时会直接下手把东西拿走。她拿走的东西通常都是些小玩意儿，但有时也包括贵重物品，比如她父亲的双筒望远镜。克里斯特尔回忆，一次，她与丈夫刚刚带回家一名新代养的小女孩，这个小女孩之前无人照管，到家时除了身上穿着的衣服以外，别无长物。可是仅仅几个小时后，艾米就把小女孩的衬衣穿在了自己的身上。克里斯特尔从未对她如此动怒过：“她怎么能够私自拿走这个小女孩拥有的唯一一件衬衣呢？”
但凡想从艾米的卧室里索回物品的人，都必定会招致一场冲突。事后，艾米通常会既愤懑又伤心，她并不觉得冲突的缘起是由于自己拿了东西，反而认为是由于别人对其进行了冒犯和侮辱。克里斯特尔曾怀疑她的录音机被艾米“拿”走了，但由于不愿激起争执，她对收回录音机一事只字未提。
克里斯特尔曾与艾米讨论过拿走别人东西的问题，而结果却令她大失所望。“艾米，如果你拿的东西并不属于你，并且你也没有征得别人的同意，那么这种行为就是偷窃。总而言之这就是事实。”
艾米却听不进去：“但是如果东西的主人是你的家人，那么就不算偷窃。”
克里斯特尔也曾因为艾米所拿取的物品数量太多而与她当面谈过，然而结果同样令人失望：“你到底需要几对指甲刀啊？”
“呃，我不知道。但我老是找不到指甲刀。”
对于所有权，艾米所持的观点与绝大多数人截然不同。克里斯特尔曾向我这样描述过艾米的生活哲学：“如果她曾经拥有过一件东西，那这件东西就是她的；如果她想要拥有一件东西，那这件东西也是她的；如果她以后有可能拥有一件东西，那这件东西还是她的；如果一件东西属于任何一个她爱且爱她的人，那这件东西必然是属于她的。”
在对于囤积症的认识上，艾米时而清醒时而糊涂。状态良好时，她可以承认囤积症的存在给自己的人生增添了不少麻烦；而情绪低落时，她则会说：“囤积是我自己的事，与其他人无关。”如果她听不进去，朋友的指责和家人的愤怒对她来说都是徒劳的。
艾米和亲生妹妹同住在一个房间里。两个小姑娘都患有强迫症，但两人的症状却截然不同。艾米的妹妹有对称强迫观念，并患有分类整理强迫症；而艾米则惧怕污染和细菌。克里斯特尔知道艾米不愿把自己搞脏，但直到艾米14岁那年，她才意识到了问题的严重性。在一次一家人出去购物时，艾米在商场门口停下了脚步，不愿前进。由于抱着一个孩子，克里斯特尔无法腾出手来开门，便示意艾米去开。而艾米却说：“我得等别人进门。”
克里斯特尔问：“为什么？”
“我穿着短袖呢！”
“所以呢？”
“所以我不能碰门把手！”
此时的克里斯特尔才意识到，在她与艾米共处的9年时间里，她从未见过艾米碰过一次门把手。虽然艾米的这个毛病随着年岁的增长有所改善，但她在去商场时仍坚持穿长袖衣服，以便将袖子拉下来避免接触到门。
属于艾米的一半房间可谓是一片杂物的汪洋，凌乱得一塌糊涂。属于妹妹的另一半房间却让人无可挑剔，那一半房间里没有任何杂物堆，与姐姐的一半有天壤之别。艾米的妹妹在排列和对齐物品上花费了大把的时间，像黛布拉（见第五章）和阿尔文、杰利兄弟一样，她在走进屋里的那一瞬间就能察觉自己的任何东西是否被人触碰或搬动过。如果发现自己梳妆台上的梳子被人挪动了一丁点儿，她便会火冒三丈。艾米也不喜欢让任何人动自己的东西，但由于她总是四处乱丢物品，因而即使自己的物品被别人动过，她也无从察觉。房子中间的一条界线使整个空间活像一张反差分明的对比照片，姐妹两人也分别在与自己的病魔进行着艰苦的斗争。
虽然艾米对自己的每件物品都很重视，但她对待不同物品的态度还是有所区别的。克里斯特尔认为，对于艾米来说，不同物品的重要度是参差不齐的，虽然她对自己的每件物品都有着无法割舍的情愫，但对于较为重视的物品却会更加珍惜和爱护。譬如，克里斯特尔的家里凌乱地堆着几只箱子，里面装的是艾米的朋友写的便条，其中的每一张都被一丝不苟地折成了小三角形，克里斯特尔称之为“有史以来所有朋友写给她的每一张便条”。但是，艾米对待自己衣服的态度却满不在乎，虽然她不舍得将这些衣服扔掉或送人，但她通常只是将衣服随意地乱扔在屋子里，不管不问。克里斯特尔觉得就算有些衣服被弄丢了，艾米也不会有所察觉。
除此之外，艾米还收藏去过的每一个地方的纪念品。克里斯特尔指出，艾米连没有对好焦或照上陌生人后脑勺的照片也统统收藏了起来。克里斯特尔曾建议艾米将拍摄失败的照片扔掉，而艾米却愤然顶撞：“你明明知道我特别喜爱那场演唱会，你怎么能让我把这些照片给扔了呢？”如我们在许多成年囤积者身上看到的一样，艾米的物品就像是她个人经历和身份的一部分，是她必须要留在身旁的东西。有一件事让克里斯特尔觉得啼笑皆非：艾米虽不遗余力地死守着自己小学三年级的拼写考卷和模糊不清的照片，但却弄丢了克里斯特尔为她制作的“生命之书”。这本“生命之书”中的资料是克里斯特尔尽其所能搜集来的，其中囊括了有关艾米的亲生家庭和早年经历的信息，甚至连法院下发的领养判决书也收在其中。克里斯特尔嗟叹不已：“她把无关紧要的东西保存了下来，却把真正意义重大的东西给弄丢了。”
艾米的行为在家人心头留下了阴影，这阴影在她搬出家门之后仍然让人挥之不去。我们进行采访的几天前，克里斯特尔代养的一个女儿问她艾米什么时候回家来探望，克里斯特尔回答说：“今晚。”在此之后，那个姑娘在自己的屋里忙活了几个小时，然后出来向克里斯特尔汇报说：“我觉得一切都办妥当了。我已经把我珍贵的东西包好，收在衣柜后面装书的箱子后了。我把我的头饰和珠宝也藏好了。”
另外，艾米还有一个在成年囤积者中常见的特征，即“以备不时之需”的典型心理。无论到哪，她都随身携带着一大堆东西。克里斯特尔发现，与同班同学相比，艾米的书包或旅行提包既大又鼓。一项研究表明，囤积症患者坚信，为了应对各种突发事件，他们需要随身携带大量物品以做足准备。我们的一位患者总是带着鼓鼓囊囊的两只购物袋，里面装的是别人或许用得着的东西，比如梳子、创可贴、毛衣甚至备用的鞋子。她觉得自己有必要随身携带这些东西，否则便会感到愧对自己和他人。
杂乱无章是囤积者的一个典型特征。囤积者们只要能将自己的东西归置整齐，那么他们中的大多数人应该都能够正常生活。我在第十章中曾经提到过我们的一项研究结果，即在成年囤积者中，注意缺陷多动障碍性格特点的出现率很高。虽然艾米从未被诊断患有注意缺陷多动障碍，但克里斯特尔在追诉往事时，却怀疑女儿的行为确实符合此病的症状。艾米老是丢三落四，房间凌乱至极，在学校里总是分神，这些都似乎与注意缺陷多动障碍的症状相契合。艾米现在22岁了，却仍像以前一样缺乏条理。克里斯特尔回忆起艾米最近一次回家探访时的情景，当时，她已与家人失去联系整整三周了。艾米对此的解释是，她把手机弄丢了，找回手机后又把充电器不知放在哪里了，所以那几天所有的电话都未能接听。艾米解释完之后，克里斯特尔把她的驾驶执照递了过去。
艾米问：“你在哪儿找到的呀？”
“有人邮寄给我们的。他们是怎么在芬威球场找到你的驾照的？给我一个你把驾照落在芬威球场的理由！”克里斯特尔态度强硬地说。
“哎呀，天哪！我把驾照拿出来了。我现在想起来了，我把驾照拿出来后可能没放回去。”
这已经是艾米的第五本驾照了。克里斯特尔说：“自动取款卡更是无可计数。”艾米正准备离开，克里斯特尔问她：“艾米，你忘记带什么了吧？”
“噢，对对对，我的另外一个背包。”
“还有什么吗？”
“我觉得没什么了。”
“你的手机呢？”
“哦！在哪儿呢？”
“你正在充电呢，在那边。”
故事讲完后，克里斯特尔叹了口气说：“这件事要是算不上可悲，那可能还算挺滑稽的呢。”
现在的艾米已经大学毕业并有了工作，她与几个朋友同住在一所公寓里。公寓虽称不上窗明几净，但至少没有她在家里的房间那样杂乱。艾米认为，是吸食大麻缓解了她的强迫症和囤积症。克里斯特尔并不想知道自己女儿使用毒品的事，她觉得这件事非常讽刺，因为艾米连缓解症状的精神病药物都一律拒绝服用，却居然吸起了毒。但克里斯特尔也注意到，艾米的囤积和乱堆乱放行为在吸毒之后确实有所改变（然而，并没有证据显示大麻对囤积症有效，解释这一观点的证言可在网上查到）。
克里斯特尔对艾米的病症非常清楚，并且没有表现出任何的失望或后悔，这令我对她肃然起敬。在我们对囤积者家庭成员的调查中，大多数人都表现得异常沮丧、失望和敌对。克里斯特尔则不然，她将艾米描述为“我迷人、美丽、可爱的女儿”。艾米之所以能在身患囤积症的情况下学会正常地生活，在很大程度上无疑要归功于她那杰出的养母。
www.psychspace.com心理学空间网
