心理学家没有一个会否认,父母的行为会影响孩子跟父母的情感联系。这种假设的流行表达形式是,父母对婴儿的敏感性,特别是当孩子不安的时候,是决定亲子之间依恋关系质量至关重要的因素。随着争论的延续,依恋是指当婴儿与亲代互动的时候,亲代出现的敏感度,以及婴儿握住和操作物体、微笑与发声的行为。因为这些体验在不同的家庭中是多样的,因此,婴儿在一岁的时期里对父母的依恋安全程度也是不一样的。一组心理学家曾经做出一个有力的宣称:建立在第一年的依恋关系的安全程度或者不安全程度会无限期地保留下来,并且这种早期关系会影响成年人的心情与行为。这种大胆的假设需要进一步的分析。
我认识的尽管很多年轻人把现在的不开心归因到父母早期的教养方式中(这种指控在中产阶层的成年人中比社会地位低下的更加常见),但是,认为父母在第一年的行动可以在未来中发挥如此大重要作用的这种假设其实并不常见。托马斯·莫尔(Thomas More)在他的16世纪的文学名著《乌托邦》(Utopia)中,只用了不到一页的篇幅来描述亲代对婴儿或者孩子的对待方式,尽管他在描述一个理想的社会。基督教的《旧约全书》(Old Testament)中只提到一种被禁止的亲代行为:一个父亲不能把他女儿的生活变成妓女的生活。
大多数中产阶层年轻白人都在1960年后出生,在有适度感情的、提供鼓励的家庭中成长,从来没有尝试过饥饿,不用去为武装部队服务,也不用因自然灾难或者是偏见承受巨大的压力。他们温和的童年时期,使得他们难以把很多条件指认为任何痛苦的来源。媒体帮他们选择了父母作为罪魁祸首。媒体通过发布那些自认专家的人所写的文章,这些“专家”宣称被剥夺了父母之爱的孩子会受到焦虑或者绝望的影响。
这种观点之所以这么流行,是基于一种历史条件的原因,而不是建立在证据上的。大众普遍关心妈妈与她的婴儿之间的心理关系所产生的长期影响,这种广泛的关注其实只有少于300年的历史。这种来源可以追溯到18世纪中叶的欧洲,当社会流动性变得比以前的世纪中有着更大的可能性时,那些拥有中产阶层地位的家庭不用再要求年轻孩子的母亲离开家去工作。所以,社会给这些女人一种责任,也就是去塑造孩子的特质,从而提高家庭的社会地位。一个理想的、典型的、19世纪美国中产阶层的家庭,包括一个离开家去工作的父亲,以及一个留在家里照顾孩子的母亲。母亲同时还要维持着一个温和的、优雅的并充满爱的天堂,等待着在外承受竞争、挫折与偶尔威胁的压力,晚上才匆匆归来的父亲。到20世纪40年代为止,坚信母爱的心理作用的信念是如此的强烈,以至于美国的精神科医生尼奥·肯纳(Leo Kanner)对几乎所有的医生与心理学家劝说道:大多数从来没有被发现患有孤独症的孩子,是那些情感上淡漠并且远离孩子的母亲所造成的。我不得不尴尬地承认,1950年我作为一个毕业生时,还从来没有发现一个孤独症的孩子,我认为肯纳的观点十分有见地。
道德信息非常清晰,一个不爱她的孩子的母亲,一定是一个异常的母亲。
野生动物摄影家珍·弗朗索纳·拉葛特(Jean Francois Largot)在2012年发布了一部短片,描述了一只年幼的狮子掉落在陡峭的悬崖下,正在悲鸣求助。四只狮子,其中有一只是它的母亲,凝视着下面的悬崖边缘。但只有它的母亲小心翼翼地开拓出了路径来营救它的小兽。这部短片是用来提醒观众,即使在凶猛的物种里,“母爱”也是一种难以被抑制的生物性冲动。短片的女性把孩子遗弃在慈善医院中。类似的,在同一个世纪,美国在外工作的母亲把婴儿托付给房东,让他们照顾自己的婴儿,并付给房东每周两美元。对于这些女性,我们似乎都不能把她们归类为异常的。在美国东海岸城市中的一些养育屋,传言如果母亲欠费的话,她们就会处理掉婴儿。穷困的、通常是未婚的妈妈会把不想要的婴儿带到这些养育屋里,并且知道婴儿会被杀掉,或者是在午夜被遗弃在小巷中。
19世纪早期,法国里昂有很多贫穷、未婚的弗洛伊德关于口唇期(oral stage)的概念,弗洛伊德把婴儿描述为自私的。埃里克森提出了取而代之的观点,他认为婴儿在那段时期对他们的主要看护者建立起信任感(feeling of trust)。根据埃里克森的想法,婴儿的主要看护者通常是他们的亲生母亲,因为大家都假设女性比起男性更加有能力去关爱婴儿。
历史的缪斯在人类的叙述史中书写了一个新的篇章,去描述那些发生在20世纪的事件。对世界大战的害怕,使得人们渴望一个关于人类天性更加温和的定义。埃里克·埃里克森(Erik Erikson)在1950年写了《童年与社会》(Childhood and Society),摒弃了青少年犯罪数量的上升,促使人们去寻找造成这种令人不安的社会变化的原因。母亲不再按传统模式在家里照顾婴儿的这种状况,变成了罪魁祸首,同时也让研究人类发展的科学家意识到了依恋关系这一概念。
二战期间需要大量的劳动力,很多年幼孩子的母亲在国防工厂工作的时候,把孩子放到代替照顾的地方。随着战争结束,女性的权利被提升了,因此越来越多的母亲决定她们想要工作,并且不得不找人去照顾她们年幼的孩子。这种已经保持了起码八代人的家庭结构被干扰了,再加上上百万婴儿在日间看护中心的场景,改变着社会对于孩子应该怎么养育的观念。同时,离婚数量与精神病学家约翰·鲍比把母爱的缺失比作缺失了人体正常身体发育所需要的维生素。他在1951年发表的关于母爱被剥夺的文章,后来在1969~1980年发展成为了依恋关系的三部曲理论。他宣称婴儿的依恋对孩子的未来有着长期的影响,尽管这种说法并没有足够的证据。他直觉认为,童年早期中好的经验必然会伴随着成年期好的特质。他的这种直觉假设,与哥白尼(Copernicus)认为因为上帝只会制作美丽的东西,所以地球的轨道必须追随着美丽的圆形轨道,两者是相似的。
研究者对这种新假设的反应,变化非常迅速。英国的人格,尤其是,从愤怒或者是压力很大的母亲而来的乳汁会包含未知的毒素。那些请得起乳母的母亲会被建议去选择没有疾病、敌意少、不放荡的奶妈,好的奶妈还需要丰满的身材、红润的脸色、没有雀斑和痣。19世纪在孩子养育方面的专家,把乳汁的质量替换成母亲行为的质量。支持这种信念的证据,比起支持不恰当的乳汁产生危害的证据好不了多少。根据双生的假设而做出的解释是,母爱会塑造安全型的孩子,同时安全型的孩子会变成快乐的成人。好的开始,会伴随好的结束,任何其他后果会被看成是不合适与不符合审美的。
两种情况常常令人难以相信:好事情之后发生的却是坏事情,或者发生在好的心理结果之前的竟是不合适的养育方式。17世纪的欧洲母亲被告知她们乳汁的质量会影响到孩子未来的