《思想等待思想者》導讀
蔡榮裕 醫師
臺灣精神分析學會名譽理事長
兼精神分析運用及推廣委員會主委
松德院區「思想起心理治療中心」心理治療督導
比昂的未來至少二十年
《思想等待思想者》是一本精神分析史的故事。
筆者本篇雖名為導讀，但無意也不可能對比昂的概念做出充份說明，因此比較是針對比昂的論點所引發的複雜反應為焦點。因為比昂的論點和他的故事，在國際精神分析界裡，就在某種氣氛裡緩慢地被探索說明。另，筆者也儘量減少使用學術性規格的註腳。
《思想等待思想者》是說英國精神分析師比昂(W. Bion)的個人故事和思想，很確定的是，在精神分析的文獻史裡，比昂的論點幾乎會是未來至少二十年裡，最重要的故事之一。他的論點逐漸醱酵後，將會有更多角度解讀他的作品。他的文章的量很豐碩，加上內容的複雜，有些甚至難以了解，因此在精神分析史裡，將會被解讀成什麼樣子，在2014年的今天仍難以預測。
但可以預測的是，比昂勢必會和佛洛伊德或克萊因(M. Klein)同列重要的位置。
每個人有自己的故事，也在說故事（註1）裡，發現了自己不曾看見，或者曾看見很介意或毫不在意的事，卻可能突然有了不同意義和感受。我們很難預期，什麼故事會產生這種變化？或者什麼故事會有新的意義？或變得無意義？但是我們仍繼續說著故事，為了給朋友聽，為了讓下一代，了解這些故事。也許讓後人知道曾有某號人物活過，他們可能立下一些豐功偉業，或者只想要讓後代知道，曾有個默默工作一輩子，不曾說過太多話的人。
或者說，這是歷史，可以讓我學到一些美德，或者就只是說著，人們有了某種心理或心智的生活。反正不管如何，我們就是要讓自己，以各種可能方式，將自己的某些印記留給下一代。我們相信，這些印記自然會有它的意義，就像是一朵花的命運，生而為花，自然就是開花，就算被石頭壓著，也要開花，雖然外形可能會改變。但，總是在最大的可能裡，開展出自己的樣貌。
精神分析也是人類故事裡的一環。
精神分析當然也有自己的故事，想要說給別人聽，筆者還是從祖師爺佛洛伊德開始說起。畢竟，這是精神分析家族的故事，不論後續者的思想多麼獨特，還是在這個脈絡下的思想，精神分析家族的光榮或破敗，都得看後續者是否能有不同，甚至更精彩的故事？這些故事所談的內容，就是人類心智探索的故事。
潛意識的故事
佛洛伊德引介了生的本能和死亡本能，也許是很生理學的起點，雖然他要談的是心智和心理。有人認為，佛洛伊德太過於強調生的本能，也就是性的慾望，佛洛伊德替自己辯解的說法是，他這一輩子書寫文章時，都將死亡本能放在背景裡，從來不曾消失過。
後來，另一位重要人物出現。她是克萊因。她的主要發展地點，不再是維也納，而是倫敦。後來，曾在倫敦發生了重要的歷史爭論，《佛洛伊德─克萊恩論戰，1941-1945》（註2）那是精神分析家族史裡，曾發生的一個激烈故事，克萊因生存下來了。克萊因以她的方式，替嬰兒說了另外的故事，雖然嬰兒是什麼，也是佛洛伊德想要建構的內容。這裡所說的嬰兒是什麼？並不是嬰兒身體發展器官的故事，而是在身體器官之外，如果有一個叫做人的心智領域，也會隨著時間而發展。
所謂嬰兒是什麼呢？雖然肉體版的嬰兒還只會哭，但是大人們已經為他們是什麼吵翻天了。當克萊因開始訴說她的版本，嬰兒的心智故事，有人說她太著重死亡本能。克萊因替自己所說的歷史故事，解說是她把生的本能，放在她說的故事背景裡。這種說法不論是否只是事後的辯解，或者事先的預想，這些說法就會開啟後人的論點，以不同角度重新閱讀原有故事，那些我們原以為了解的篇章，嘗試是否能有新的發現。
人生故事就是這樣子吧。有舞台上的主要角色，但是背景也常會決定了故事的走向。雖然有些背景可能很隱微，甚至沒有經過指指點點或說三道四，我們可能就忽略它們了。還是得從更原始的場域說起，佛洛伊德想要替身體症狀的背景故事，找出它的內在脈絡，再重新以追求真實的方式，述說不同版本的故事。這在當年是很革命的事件，要替那些不被注意的背景，找出一些故事來述說，甚至讓原本是背景的故事，說得說得卻變成了主要的舞台故事。
佛洛伊德說那是潛意識（或譯為無意識）。佛洛伊德在當代盛行的催眠術裡，嘗試要走出新的路徑，因此他努力陳述，以不同方式看見個案的新故事。佛洛伊德說潛意識是名詞，也是形容詞。如果是名詞，意味著有一個領域叫做潛意識，存在某個地方。但是它在那裡呢？有什麼身體器官，是容納這些潛意識的地方嗎？這當然仍是一個值得議論的課題。
對自戀的衝擊
如果精神分析還存在人類的文明史裡，不論如何，當故事被說出來後，例如，人類文明史的鬼或吸血鬼的故事，佛洛伊德認為他所說出來的故事，將對人的自戀造成重大打擊。
因為人如果以為人的世界，是意識可以掌握的世界，當有人硬要將一個大家還不熟悉的世界，不但命名它為潛意識，還說這個世界所發生的故事，將會更深刻影響，甚至左右這個光明可見的世界。這些想法本身對人是多麼重大的冒犯啊，一如更早的歷史故事，伽利略說太陽才是主體，地球是圍繞著太陽打轉，這故事太驚聳了，甚至將危及伽利略的身家性命，和他做為人的名譽。
以及，達爾文宣稱，人是從動物演變而來，這個故事在當時也是恐佈故事之一。雖然我們現在把它當做是常識，放進教科書裡一再閱讀，但是它的爭議其實仍存在著。人是從什麼地方來的？這也是小孩好奇常問父母的問題，因此如果有人說有個我們所不知道的故事，左右著人的心智世界，被叫做潛意識，這也是另一個再傷害人的自尊的恐怖故事。怎麼可能竟有我們不知道，卻有重大影響力的領域呢？不過，佛洛伊德和至今的精神分析師，仍持續說著這個恐怖的故事。
如果潛意識是形容詞，也許就不會那麼恐怖了，因為它只是用來形容某些我們不知道或忘記的事情。至於如果是個具體存在，像名詞那般存在的領域，不只是用來形容某些人或事的故事，具有「潛意識的」意含，那麼，對人類的衝擊就很重大了。
佛洛伊德為了進一步描述，這個不曾被探索的領域，他的心智實驗室是精神分析的診療室，有一張躺椅和他坐在個案背後的椅子，這是有形的工具。這是最基本素樸的元素，其它的都是多餘，卻是展現個人風格的材料了。佛洛伊德要個案自由地說出，任何浮現腦海的事或影像，而佛洛伊德則是採取自由飄浮的注意力，不被特定的主題吸引而走進歧路。
這些技巧是他逐步發展出來的無形工具，但是更重要的材料是，來自個案的夢和症狀。當他假設，夢和症狀都只是舞台前的角色故事，而重點卻在背景裡，從這個假設出發，就讓他走進了黑暗的世界。
回到佛洛伊德
既然有勇氣走進黑暗世界，就需要再找出其它工具，讓自己可以走出來，就有了路標的必要了。佛洛伊德從文學、藝術、醫學、人類學等等領域，借用了一些名詞做為潛意識世界的路標。例如「伊底帕斯情結」，是佛洛伊德引進精神分析裡最著名的故事。
這些被引用的詞語，當然還留有它們原本的故事，在其它領域被傳說著。當被引介進入潛意識世界後，負有引導人們想像和了解，這個不被看見的世界的故事。就這樣，精神分析在佛洛伊德的發明，和獨特的說故事方式下，精神分析和其它學門有了複雜的連繫方式。
至少讓佛洛伊德要探索的潛意識世界，不是完全陌生的世界。因為有了早就存在的其它人的故事，做為引路的燈具，但這些只是燈具，潛意識的故事另有它的邏輯。反過來讓原本用其它方式了解的故事，因此有了新的想像方式。佛洛伊德說故事的策略，帶來了人的潛意識，跟原有的世界架構出新的互動方式。也就是，相互說故事，用了自己或對方的方式，相互穿透，相互影響。
筆者認為，精神分析仍需要不斷地回到佛洛伊德，不是只以精神分析至今的語語，來分析文學、藝術、人類學等，而是回到佛洛伊德當年，從其它領域尋找語言，來標示每日的實務工作裡，他所不了解的內容，並嘗試找出語言來形容那些內容。這樣子，才能讓精神分析持續保有活力，也和其它文明史的成有了持續的互動。
在精神分析裡的建構
曾任英國精神分析學會會長的Dr. David Bell在《今日的比昂（Bion Today）》(2011)一書裡（註3），以「比昂：失落的現象學者」為題的專章，David Bell以維根斯坦(Wittgenstein)讓哲學家再思考他們研究的主體的性質，而比昂則是讓精神分析師思考精神分析的本質，尤其是精神分析式的探索的性質。由於我們可能對精神分析的某些概念，認為理所當然，但是就像維根斯坦在哲學領域裡，比昂則是對精神分析式的觀察和探索本身，所具有的性質再加以省思。
這對被當做理所當然的現有概念和做法，當然造成後續困擾。閱讀比昂的文章本身常反映著這類反思性，讓閱讀者常有一些很獨特的衝擊。David Bell表示，當比昂再重新思想「思想(thinking)」這件事時，就替我們帶來了困境，因為我們的表達馬上被逼到語言能表達的侷限裡。
當年，在佛洛伊德後，克萊因出現了，對原有概念帶來一些新的衝擊。克萊因是精神分析史裡不屈服的靈魂之一，她將她的經驗說成讓大家覺得值得深思的人類故事。她在當時學圈的爭議裡，嘗試讓小孩躺在躺椅上，但是小孩不願配合，偶然之下她發現小孩玩玩具的過程，可以用成人個案自由聯想的方式做為類比，因此她讓後來成為典範的遊戲治療，成為另一個新的心智實驗室。
再加上克萊因受佛洛伊德，以及她個人前後兩位分析師S. Ferenczi和K. Abraham理念的影響，讓她在兒童的遊戲裡，看見了以前不曾被說過的故事。她說著自己的經驗故事，就等於是再重新述說了精神分析的故事。她所推論的嬰兒心智史，也是佛洛伊德在工作生涯裡的期望，在1937年的「在精神分析裡的建構（Construction in Analysis）」裡，他仍唸唸不忘的精神分析任務，建構兒童早年的心智史或心理真實的歷史。
克萊因借用了更多來自消化道的相關名詞，從嘴巴的運動到直腸的排泄過程，所發生的描述用語，來說明小孩在遊戲過程的舞台上，到底可能有什麼背景故事，正不自覺地發生著。這些不自覺的背景故事，不但指導著遊戲怎麼玩，要玩或不玩什麼玩具？
克萊因說她工作的領域是「潛意的幻想(phantasy)」，不是一般意識領域的幻想(fantasy)。當她創造了新字phantasy，也意味著有別於佛洛伊德的潛意識說法，但也是站在佛洛伊德的基礎上，試著描寫一塊更大領域，或者只是潛意識的一部分裡，有什麼心智活動在那裡發生著。
但是使用幻想這字眼，而不是全新的字眼，又意味著也有原來用語的部分意含。也就是說，是幻想，那麼它的內容，是固定在某個地方嗎？或者，它只是想過就過了呢？這是仍值得再細想及觀察的說法。
不屈服的靈魂
反正，思想是自由的。
還是可以疑問，佛洛伊德的潛意識，和克萊因的潛意識幻想，是相同的世界嗎？也許這不是用某種基本定義，再依事先定下的定義來做區分，這個命題得再回到他們各自所說的故事。以及後續者再重說這些故事時，會產生什麼內容？這些後來的內容是新的視野？或者只是重複著老故事？
不論如何，在出發的時候，都覺得是在說著屬於自己的故事。但是更值得問的問題是，佛洛伊德和克萊因已經使用了不少術語，當做潛意識裡的路標，每個路標周圍也都圍繞著一些故事。就像我們的廟宇前，人們述說著一些親眼所見或耳聞的故事，傳承著一些歷史以及人和人之間的意義。
但是總有不屈服的靈魂，再度看見了不曾被看到的東西，或者看見同樣的東西時卻有不同的想法，他們想用不同的名詞，再說一次他們所看見的東西。當然啊，就算這樣子，他們也是說著想像的故事。
例如，在Chris Mawson編輯的《今日的比昂》專書裡，針對比昂和詩及藝術的美學課題，英國精神分析師Anna Dartington以「比昂和艾略待(T.S. Eliot)」為題，相互比對比昂和艾略特相似的地方，做為陳述比昂的故事的方式。她強調比昂和艾略特如何將很個人化的經驗，變成抽象能普及的概念，也傳達了比昂的表達方式裡的詩意。
意味著，這可能是比昂說的經驗故事，所以多歧義的原因，包括了那是很個人化的經驗，以及那些無法以一般語言來表達，唯有詩般的表達能接近那些經驗。這也曾出現在佛洛伊德的想法裡，認為女性的性心理世界是黑暗大陸，可能唯有詩人能接近。
另有Janet Sayers在《今日的比昂》專書裡，書寫了一章題為「比昂的轉化：藝術和精神分析」，架構了一個說比昂故事的方式，認為比昂對精神分析實務的眾多主要貢獻之一，是提出一個重要說法，認為精神分析師轉化(transformation)了個案混沌不可解的經驗，然後讓這些經驗成為可以理解和思想的型式。這是類似於藝術家將一些經驗，轉化成視覺型式的藝術作品。Janet Sayers認為法國重要的精神分析家Julia Kristeva也受比昂這概念的影響，進一步深化發展出她自己的精神分析概念。
新類型個案的新故事
克萊因的幾位高徒裡，例如，比昂、Hanna Segal、 H. Rosenfeld等大將，尤其是比昂，展現了這種不屈的傾向，站在克萊因的基礎上，述說自身的經驗，並將這些經驗轉化成精神分析的知識。其實，也是站在佛洛伊德的基礎上，雖然這要看當事者有多少的自覺，或者意願從佛洛伊德開始說他們想說的故事，或者只從克萊因說起自己的家族史。
比昂說人類心智故事的方式也很特別。他引介了不少新詞語，例如K, O, α,β等符號，意圖很科學化地建構出，如同數學方程式般的精準過程。這也顯示在他畫出了特有的「網格圖(the Grid)」，來描繪精神分析的過程裡，心智的細緻變化，如同有個路程座標，讓精神分析師可以想像，個案的心智世界是在什麼地方。
這些新引進的詞語，當然反映著他不滿足，也不滿意於當時佛洛伊德和克萊因等建構出來的精神分析術語。但是引介任何新的術語，到底是帶來新的了解？或者帶來了災難？讓了解變得更困難？一如，一言可興邦，也一言可喪邦。這是精神分析師的謹慎之處，一如任何藥物的給與，總需要注意副作用的出現。
精神分析做為一種治療或分析的方式，引用某些說詞介入個案的故事，當然得注意這些副作用，不能無視這些副作用。比昂由於著作量豐富，加上引介了不少新的詞語，每個詞語都創造了新視野，或者引導我們從不同角度，重新看曾看過的內容，這讓他和他的論點成為新的焦點。
相較於佛洛伊德從「精神官能症(neuroses)」個案，雖然依現代的解讀，他所留下來的文獻裡，佛洛伊德忽略了這些精神官能症個案的其它面向。例如，那些個案的邊緣型人格(borderline personality)特質，在個案朵拉(Dora）和佛洛伊德所書寫的其它有名的案例故事。克萊因以嬰孩為對象的觀察和想像，有了一些新概念，讓後續者能夠嘗試對新類型個案進行分析。
例如，佛洛伊德認為因為自戀，而無法對精神分析師有移情的「精神病(psychoses)」個案，卻成為比昂等人進行精神分析的對象。雖然佛洛伊德(1911)曾運用一本別人的自傳，分析了精神病的內在世界，那是被診斷有精神病的德國法官D. P. Schreber替自己辯護的自傳。但是，比昂和同儕能夠在診療室分析精神病個案，讓他們有了再度說出不同故事的重要起點。
在佛洛伊德的故事版本裡，認為精神病個案是自戀的極緻，將原本外放的能量抽回自身，因此無法對客體對象有移情的能力。但是佛洛伊德對於精神病個案的描述，看來是片面地受限於當時退化嚴重，長期住院的精神病病患經驗。
新術語新路標的基礎
克萊因(1946)述說了一個驚人的新路標。
例如，「妄想--類分裂形勢(paranoid-schizoid position)」的心智故事，再加上她強調的投射型認同的概念，像是顯微鏡般被新引進來的工具語言，啟發了後續者的勇氣，再冒險探索精神病個案的心智世界。
比昂等精神分析師讓精神病個案躺上躺椅，相對於精神官能症個案，這的確是很大的冒險，就算在現在也仍然是很大的冒險，這不是歧視與否的問題，畢竟，個案是否能夠承受，是需要謹慎審視的，如同藥物的如何給與。當個案看見了極力保護，不外顯的心智世界時，是否帶來更大的危機？
因為比昂和同儕們很謹慎的冒險，比昂能夠再度說出了人類內心深處，不曾被說出的其它故事。為了說出新發現和新經驗，如前所述，比昂引介了其它新術語，想要將他發現和想像的故事，說得更仔細，更精緻，更有科學性，但又有詩意的想像空間。因為一定要嘗試說清楚這些名詞路標，後續者才有可能跟進冒險，看看能否有相同的視野？或者能夠看見不一樣的東西？這也是一個科學演進的過程。
這些情況在英國精神分析師Chris Mawson（2011）介紹比昂的書中，提到比昂是以未經過調整的古典精神分析技術，對精神病個案進行精神分析，因此擴展了當代關於投射的理論，並發展出新的概念做為工具。這些說法也是替比昂的歷史定位，開始尋找共識吧。
雖然Chris Mawson也在同文裡提及，在1950年代晚期，有一群精神分析師，例如Hanna Segal, Herbert Rosenfelt和比昂，常一起和克萊因討論他們分析的精神病個案。因此，其實已經幾乎不可能區分，他們之中是誰對以下概念的發展，具有最大的真正貢獻。例如，當時正發展中的概念，「分裂(Splitting)」、「投射型認同(projective identification)」、「潛意識幻想(unconscious phantasy)」和「反移情的運用(the use of countertransference)」等。
新術語的心智活動
還是得問，那是什麼世界呢？是誰在那裡？是自己嗎？或是有個叫做客體的別人在那裡？以及已經走到那裡呢？
每個問題都需要名詞當路標，每個路標都需要一些故事，讓後來者了解那些路標有它的某些意義，不然何必到一個只是路標，卻沒有故事和意義的地方呢？雖然故事被重讀後，可能又有新的意義。這就是人的故事有魅力的地方，被重複閱讀，有不同意義被自由地產生出來。
有了自由，有了一些基本故事和說法，也有了勇氣，就構成了精神分析的故事，能夠持續被說下去的重要基礎，也讓精神分析所說的故事，有了歷史基礎可以回顧和回味，也有自由產生新故事或新意義。
就科學態度來說，精神分析還是得試著想像和回答，有了自己的一些術語後，如何讓別人再走到那裡呢？這是可能的嗎？或者根本不可能重複，一如水流過了，再來是不一樣的水了，雖然都叫做水？
這是人的好奇心，讓人對於這些名詞的位置和功能，充滿了好奇。佛洛伊德曾以小孩對自己身體和性器官的探索，做為人類好奇心的重要源頭，或是好奇心後續的動力。但是，人會持續保持好奇，或者會保守地看著相同現象，說著相同故事，附與相同意義，好像那是不變的真理？
其實，在實務上，人有好奇的傾向，也傾向保持著原來的模樣。
例如，當英國人移民到美國新大陸後，對於眼前這片一望無際的土地，如何溝通自己或別人在那裡呢？如果把在英國的約克(York)搬到美國的紐約（新約克New York），那麼這到底是新地方，或是舊地方呢？在外在現實的土地上，是新的地方，因此有個「新」字，但是為了某種心智深處的需要，在新地方加上舊故鄉名「約克」，這讓紐約（新約克）變成了複雜的感覺，也有了複雜的心智活動。
在這片看來全新的土地上，何以需要這麼命名呢？當然可以用思鄉來解釋，但是何以思鄉時，是用這種方式處理呢？它解決所有問題嗎？或者只是部分解決？那麼，沒有解決的部分會發生什麼事？將以什麼方式出現在舞台，當主要場景？或者只是溶化在背景呢？
思想等待思想者
前面這些描述裡，筆者是集中闡述一個輪廓，想要談論《思想等待思想者》這本書裡，原作者的談論方式和態度，以及筆者假設作者的意圖，和這本書的某些問題。但不是直接以好或不好的簡化方式來評論，而是先建立前述的思想脈絡，讓讀者一起想像本書作者的意圖和某些背景。
筆者的立場是，到目前為主，還沒有任何一本書或一系列書，已經將人類的心智生活都談完了，而且得到所有人同意或認同。因此對於任何書籍，尤其是精神分析的書籍，需要保持著某種自由批判的態度，讓書可能變得更活絡，有更多不同的觀點重新解讀。
針對《思想等待思想者》這本書的內容，表達個人意見前，筆者再整理一下前述的說法。因為心智的路不是那麼直，例如，再想像一下，當英國移民到了美國，在更廣寛的土地上，將英國的地名約克，加個「新」變成紐約（新約克）後，到底人的心智生活裡，發生了什麼事呢？有多少故事需要圍繞著它說呢？要說多少，那個紐約才是紐約，而不再只是新的約克？更複雜的是，就算大家都想成是紐約了，我們知道還有多少約克，在紐約的背景裡，扮演著何種重要角色呢？
除了精神分析說著別人心智的故事外，精神分析史裡如何說著自己的故事呢？有科學哲學家孔恩（T. Kuhn）在「科學革命的結構」一書裡，所說的典範的轉換嗎？或者有的只是看似典範的轉換，但是人的心智生活，會讓舊有故事只是以不同面貌換裝出現呢？
雖然在臨床技術本身，筆者可以負責任地說，依據文獻和老師們的經驗和想像，後續的精神分析師或心理治療師，大概都知道不可能完全依照佛洛伊德或克萊因，在他們說故事時所流露的分析技術，我們就直接搬到自己的診療室裡施行，好像是外科手術那般的模仿。這是不可能的事，也是不切實際的事。
不可否認地，對人類的心智生活，佛洛伊德和克萊因述說的故事本身，早就深深影響著人們的心智生活了。這已是人類文明史裡的重大事件和重要成就了。
這本書的英文名稱是《比昂的臨床思索》，中譯名為《思想等待思想者》。新的譯名也是新的意圖，也許不只是約克變成紐約，的確點出了比昂的眾多論點裡，很重要的一個概念。比昂在這裡所說的「思想」，是指佛洛伊德的潛意識，和克萊因的潛意識幻想下所做的推演，而且傾向將佛洛伊德的潛意識當做名詞，意味著有一個領域存在著，這才能讓比昂所描述的「思想」，就存在某個領域裡，然後等待有個思想者能夠想到這些「（潛意識的）思想」，這是他重要的「思想理論(Thinking Theory)」。
比昂批判式接近精神分析
雖然傳說比昂當年離開英國，去了其它國家，如美國和一些拉丁美洲國家，是由於對英國學會內部的競爭，或無法接受他的理念。近年來，也漸有文章討論比昂的貢獻和爭議，如筆者引用多次由英國精神分析師Chris Mawson編輯的《今日的比昂》，在2011出版。這本書可說是在英國精神分析學會，直接督策下系列叢書的一本，算是很有意義的一件事。
Chris Mawson在引言裡，第一句話就提到，對精神分析來說，比昂是很強力且具有原創性的貢獻者。這算是一個定音槌吧，雖然比昂的論述有些內容很模糊，有些容易被解讀為過於神秘化，不過這將會持續被探索。
目前是比利時精神分析學會會長的Rudi Vermote，在《今日的比昂》一書裡，以專章「比昂批判式接近精神分析」，針對比昂晚年的概念，提出他的看法，尤其是比昂的”O”和心智的家鄉(mental homeland)的概念。他認為我們很容易迷失，在比昂模糊神秘般的語詞裡，但他認為那不是比昂的意圖，他提醒大家不要落於神秘化解讀比昂。
Rudi Vermote表示，其實，比昂的目標是追求真實，尤其是發生在診療室裡的事，比昂一心一意要說清楚，那些到底是怎麼回事？因此讓比昂在理論上帶來很大的偏移，也包括對於精神分析實務本身的本質，追尋它的一些先驗真理或真實。
回到精神分析的過程來說，比昂的「思想」既是潛意識的內容，就不是一般人期待的意識層次的思想。比昂要描述的是，當事者很個人化的經驗材料，在分析過程裡浮現出來的內容，也就是說，比昂在這個名詞裡所談論的「思想」型式，並不必然是日常言語的成人式語言。
例如，一般日常語言的「乳房」，指涉的是女人胸前乳房組織的概念，但是對比昂來說，潛意識的「乳房」是先於具體乳房組織的概念，或者叫做「前概念」，也就是說，它是早就存在著，當嬰兒出生下來，就有「乳房」的先驗概念存在了，嬰兒很快就會找到肉體的乳房，吸吮奶水而活下去。
這也可以從克萊因或比昂常運用「消化」，將這個胃腸道的動詞用在人的思考上，好像也意味著，人會思想就像消化食物那般，讓人類可以存活下去。
是否需要閱讀比昂？
閱讀《思想等待思想者》時，可以明顯感受到，兩位作者明顯出力地要切割比昂和佛洛伊德及克萊因的關連。但我覺得精神分析的論點，是在精神分析歷史的脈絡裡逐步發展，在1990年後，精神分析專業期刊上，以比昂為名的論文逐漸增加，從這些論文內容來觀察，在大量比昂相關論文出現前，世界各地就有各種小團體在閱讀和討論比昂的文章，他們謹慎地消化著比昂的觀點。
畢竟，在佛洛伊德和克萊因之後，比昂算是很有想像力的精神分析師之一，如前所說過的，比昂的論點將會是未來二十年，讓大家更公開消化和解讀的時代，或者說是比昂的故事成為顯學的年代了吧。因為比昂的論點裡，有不少是複雜難解的故事，因此長年來，一些讀書團體需要借著閱讀和相互討論，再比對各自的診療室經驗，來消化比昂的論點。
英國資深精神分析師Edna O’Shaughnessy，在《今日的比昂》第二章裡，以「誰的比昂？」為題，光看題目就可以反映出，在解讀比昂這個人和他的作品時的歧異性了。她認為比昂的早期論點是令人混淆的，她在文章裡以比昂的”O”為例，後來，比昂定義”O”是最終的真實、絕對的真理、無限的、神的頭、物自身(thing-in-itself)。這些被比昂愈說愈清晰的概念，將被如解讀呢？例如，「神的頭」這個比喻的意義，是比昂對精神病人的象徵？
Edna O’Shaughnessy提出問題，當我們跟神或「神的頭」建立關係時，是與O或是跟精神病本身建立關係呢？這些都是待解的課題，也因為不少歧義的術語或概念的存在，引發了她的標題「誰的比昂？」。也許就比昂追求真理來說，誰說的是比昂真正的意思呢？她的想法是，需要排除比昂思想裡一些錯誤的連接，而且保持和發展真理，一如比昂自己可能說的。最後需要的不是一位思想者或一位作家，因為比昂的理念是眾多觀察的集合體，這些構成了精神分析。她雖然在文中曾問了，是否需要閱讀比昂？她的前述說法雖間接，卻也傳達了明確訊息。
佛洛伊德在精神官能症的分析經驗裡，隨著臨床經驗的累積，他意圖讓精神分析有科學的基礎，因此依個案的狀態和新發現而有所修正，這也是做為一門科學的重要基礎。比昂以精神病人的分析經驗做為重要基礎，也累積了一些不同經驗，比昂努力地說著不同於以前的故事，如前所述，這裡頭有很多難以了解的現象，他想要找出不同語言，來描述他正在經驗的材料。
不可忘記的是，比昂的理論是很臨床的經驗，他為了解釋臨床經驗，說出一些以前沒有被觀察到的內容，那不是純粹的抽象思考。或者說，他的論述是源於要了解和解釋，他不了解的臨床現象，就在這種不解的態度下，產生了他的概念故事，但是在精神分析史裡，大都是有跡可尋，可能是主舞台上的主角故事，或者是背景裡的跡象。
走向未來的過去
David Bell在「比昂：失落的現象學者」裡，提出了比昂像佛洛伊德那般，對於那些引起干擾，帶來不安的理論，都有能耐忍受這些不安，並持續追求那些概念的意義。他認為像一些偉大的思想家，本質上對於被當做理所當然的想法，常是難以忍受，而會將注意力放在具有歧義、多義的想法上。
閱讀《思想等待思想者》時，兩位作者傾向以過於肯定的說法和態度，我猜測可能是某些無法從文中直接了解的歷史故事。尤其是為了讓比昂切離佛洛伊德和克萊因，兩位作者所做出的某些過於肯定比昂的論點，我建議讀者需要消化一下。這也是我以這種方式書寫導讀的目的，雖然我個人認為，其實，比昂站在佛洛伊德和克萊因的基礎上，再開創出獨特的論點，這一點也不會損害比昂的歷史地位。
雖然可能會有一個命題，例如，比昂是否屬於「克萊因學派(Kleinian)」？或是獨立自創的「比昂學派(Bionian)」呢？依據筆者觀察，精神分析文獻愈來出現「比昂學派」的句詞，但是從比昂的文章，和他的討論會的後記來看，仍有很多痕跡是來自於佛洛伊德和克萊因。雖然比昂開創了不少愈來愈成為顯學的術語，但如果這樣就如兩位作者所描述的，不再需要前人的某些術語，而且一定是對的方向，這好像就意味著，沒有前人的影子在背景或主舞台上。
只要仔細再閱讀比昂的文章，就可以發現這些他人的影子，雖然這也是可以了解的過程，一如佛洛伊德為了讓精神分析的發展愈來愈獨立，他用力地切割了當時催眠術。但是比昂和佛洛伊德及克萊因的關係，以及他所說的故事，都是精神分析的故事。克萊因在發展自己立論的過程，也強調論點和佛洛伊德的不同之處，但是1940年代的論戰時，她和同儕所說的故事裡，也是回到佛洛伊德的故事，尤其是死亡本能的故事。
至於David Bell在「比昂：失落的現象學者」裡，認為比昂是一位「古典的」精神分析師，雖然比昂的論點像是新的出發，但是臨床技藝上，卻同時維持著幾乎完全是佛洛伊德所建構的古典型式。他認為比昂對於「從經驗裡學習」，意味著比昂式的思想，是知識增長的先決條件，而且科學的知識本身，如何不被密教般祟拜是很重要的事。
David Bell認為精神分析的目標，是認識自己(self)，佛洛伊德深知這點，雖然也常會迷失。他認為對比昂來說，認識自己的過程，是比昂模式的核心，精神分析師的任務是，讓個案看見他們自己，而不是改變他們自己。因為了解自己，常是及時性且是令人動容的事，卻很難維持這種狀態，因此精神分析的目標，是讓事情變得清晰。
但是，比昂的故事離清晰，還有一段很長的路要走。這是找到新的東西？或是尋找已經失落過去的現象學，所進行深度的精神分析？至於精神分析的過程，比昂曾提出精神分析師需要「沒有欲望，沒有記憶」。這是理想上，為了讓個案依自己的樣子，看見自己。做為人，可能達到這種狀態嗎？如果精神分析師勢必會有反移情，可能做到比昂的期待嗎？
我假設他不可能不知道，人是做不到的，但是何以比昂仍提出這個觀點呢？可能為了讓精神分析的「自由聯想」和「自由飄浮的注意力」，仍是有效的技術論點。那麼，這跟佛洛伊德的說法，精神分析師要如鏡子般，兩者有不同嗎？比喻不同，後續的聯想自然會有所不同，是否將具象的鏡子變成可以思想的記憶和欲望，會更具有科學性？但是，鏡子的比喻可能更有想像性。
－－－－－－－－
註1：以說故事的比喻，做為這篇導讀的方式，部分是來自於英國精神分析師Mr. David Millar和Mrs. Claire Cripwell，他們在2014.10.21-27期間，接受臺灣精神分析學會和松德院區「思想起心理治療中心」邀請來台講學。
註2：這本書所記錄的當年論戰，至今仍深深影響著當代的精神分析師，仍是需要一再被思索的課題。雖然至今公開的論述仍是很有限，但它所隱含的豐富性，是超乎它目前被公開的討論和解讀。中譯本由林玉華教授和蔡榮裕醫師合譯，是科技部經典中譯計劃的一本著作，由聯合出版公司出版。
註3：Chris Mawson所編輯的專書＜Bion Today＞(2011)，是由英國精神分析學會(British Psychoanalytic Society)負責訓練的精神分析學院(Institute of Psychoanalysis, London )和Routledge出版公司，合作出版的「精神分析的新圖書館」系列專書之一。
