青春,施工中︰台灣少年記事》
Listening to the Voices of Young People
作者:王浩威
書系:Caring 054
定價:280 元
頁數:272 頁
出版日期:2009 年 05 月 04 日
ISBN:9789866782565
前言 十歲的成人,四十歲的少年
書序作者:王浩威
結束復旦大學的國際研討會,離開上海沒多久,人就駕著車快速奔回台北。同車的同行前輩笑我精力旺盛,下飛機就立刻回診所看個案。我有些哭笑不得︰「是呀,何必將自己忙成這樣,已經是十多年了,這樣的工作節奏。」
飛機在浦東起飛時,耽擱了半小時;出關等行李又延遲一會兒。每一些微的延遲,就要將慌亂的心調整一下,免得不必要的著急湧上。我和個案約好的下午四點,似乎只剩半小時的休息了。才正擔心時間的匆促,沒想到機場接北上高速公路的這段路,又堵塞了好十來公里。
和是兩個我當天非看不可的個案。特別是,下午四點是我們兩人可以的唯一時間,否則又要等一個禮拜後。
才剛被大學退學,開始會談沒多久。很敏感,而我們的治療關係還沒完全建立,我希望不要有任何遲到之類的事發生,讓他對我的信任動搖了。
而是一位父母許久以前就離婚的重度憂鬱症少女。我出國開會前的最後一次會談將結束時,她緩緩伸出右手,腕上有前一晚新刮的傷痕。這次出去開會最猶豫就是近況又惡化的她:「我應該通知她爸媽嗎?」可是,這次惡化就是因為爸爸開始受不了照顧她的壓力,表示:「如果再住院,就送妳住慢性療養院,不再養妳了。」我知道其中有部分是情緒性的話,但也知道因著她媽媽避不見面,而最近才接個案一起住的爸爸,其實是不甚了解,也不願了解,只是願意付錢給所有的治療。
對而言,生命就是一次又一次的被拋棄。出國前,我承受著比平常還沉重的自殺危險,只因為擔心又以為住院就是被治療師再一次拋棄了。這次希望能立刻見到她,是要確定她的安全,也是要讓她確定我並沒有拋棄她。
當車子近乎超速的穿梭在車陣之間,兩位同仁都緊張地停止交談了。直到下了建國高架橋,確定時間是三點四十分,車內凝固許久的氣氛才終於鬆下來。
這是剛剛才發生的事。但就在前兩天,我還趁上海會議之餘,偷閒到杭州遊西湖呢。
四月初的西湖,我們中午前抵達,在面湖的旅館安頓好,然後,慢行到樓外樓用餐。正午有點熱,有一舟子閒在岸口,我們便搭船消暑,輕輕漫漫只是晃著。舊西湖是錢塘江的水,有些波盪;穿過蘇堤到了新西湖就是山水和泉水,平靜許多,也清淨許多。這是划船的阿嫂告訴我們的。沒多久,微靄逐漸加濃。初春蘇堤,青柳嫣桃,鳥鳴叫聲時遠時近,整個人隨著緩慢的波靜靜盪下來,是許久都不曾有過的感覺,幾乎就要忘記這一刻以外的所有時間,以及那些時間裡的所有行程。
這感覺才是兩天前,現在卻開始恢復速度,也繃緊心情,彷如剛才開車上高速公路,一下子就切換到快速跑道了。
關於青少年的工作從來就不容易不陷入著急心情的。然而,更難的是,雖然著急,一切還是要從容自在。一來,原本就只有耐心地等待,才能讓少年的主動性終於顯現;二來,任何大人卅權威在承受不住焦慮時,他所顯露出來的表情或語言,都可能被少年視為一種壓迫:「又來了,又要逼我……」
青少年個案臨床上比其他年齡層更容易迅速變化;只是,身邊的大人只能反應迅速,卻不能將匆忙形諸於顏色。
青少年在生活裡的狀態(不只是臨床上,在一般生活中也是如此),也比其他年齡層更容易迅速變化。這些年來,我們看到愈來愈多的新疾病和新難題出現在青少年身上。甚至,連什麼是青少年,究竟是幾歲到幾歲,也很難區分。
在督導精神科住院醫師時,一位年輕的女醫師提出新接的個案:四十多歲的男性,他覺得十多年來都是被幫派老大欺騙了,強烈的被背叛感讓他陷入憂鬱。年輕的女醫師無法理解,這樣的男人怎麼有一些不可思議的幼稚?我用馬西亞(James Marcia)的青少年認同過程結構圖(他老師艾瑞克森〔E. Erikson〕是提出青少年認同論點的大師)來解釋︰這個個案不是有一些幼稚,而是整個人生都一直是沒長大的幼稚,除了軀體。
同樣的,在兒童心理的門診,我們也可以看到十歲的小孩,不只言談舉止老氣橫秋,甚至是比單純的媽媽還更焦慮著爸爸被裁員後的經濟問題。在這家庭裡,這十歲的小姊姊,比媽媽還像是爸爸照顧這家庭的得力幫手。
如果我們將少年、青少年和青年,定義為小孩到成人的階段;如果小孩指的是大部分需要他人的狀態,從少年到青年則是這個過渡期。這樣一來,在變遷愈來愈大的家庭結構下,就可能出現四十歲的小孩和十歲的成人了。