文／柴
在城市的我们如何面对孤独？生活于纽约四年，这八百多万人一并呼吸行走生产和破坏的庞大城市，每到周末晚间总有一种全世界都在狂欢，而唯有我独自一人被困在窄小公寓的幻觉。妳不用透过一两封简讯或社群网站的动态，就发现其实太多城市的人们都是感觉孤单的，被卡在自己所建立出的城墙。《云端情人》在叙述的是这样一个孤独已成为完全常态的世界，而几乎所有我们能想象的情欲需求，都被电子商品和计算机运作系统所简化并代替。一名孤独男子爱上梦幻客制化计算机操作系统的科幻爱情故事，并不是什么新的剧情，从一种表面的说法，《云端》可以被读做是一个对科技工业造成的都市人际关系疏离的文化批判，但是《云端》的孤独是那么美学的、精致的、浪漫的。洛杉矶这塑料之城的平板混合着上海的挺拔，被拉长为垂直的未来感，人们搭乘着快速环保的捷运回到自己的公寓，玩小人物会骂你脏话的电动玩具。
所有的情绪需要都被程序化了，从暧昧，幽默，到叛逆。而主角Theodore衬衫口袋的时尚别针细节，几乎像是一个复古的文明装置，我们永远都不会明白有什么确切的功用，像是在透露着Theodore淡然脱离的情绪下，埋藏的人性脆弱。
经由Theodore的离婚过程，我们很快地了解到他是一个极度恐惧并不擅于维持亲密关系的人，即使他靠着替别人生产情书为生。导演Spike Jonze对我们透露的情感异化不仅来自于科技和都市本身，也在情欲被商品化和被大量复制的劳动之中。资本主义擅长的即是提供人们一种在消费中能够得到自我的幻象，于是Theodore的操作系统依照基础精神分析不负责任的使用，以一句：「形容你和你母亲的关系」而被初始化，成为幽默风趣、好奇心强大，且对Theodore无微不至关切的Samantha，不仅能帮他清扫信箱还能和他网络性交。剧情的危机引爆在当Theodore在人潮来来往往的街道上，观察着所有衬衫口袋中放着他们专属操作系统的人们，突然明白他和Samantha的亲密关系，其实一点也不特殊，而被整个时代整个城市的人们所拥有。他逼问Samantha在和他的谈话过程之中，是否也同时和不同的操作系统建立着他永远不可能达到的高速网络关系，他记得了人性的独特来自于它的极限，它必然短暂的存在，这些拥有肉体之躯无可避免的存在主义危机。情欲的消费性质成为了冷硬的现实，爱情的可能幻灭。
there will be a piece of you in me always
于是再绚丽再灵敏的智能型手机，再怎么亲密又客制并充满肉欲想象声音的Samantha，都无法解决那最接近人性的我们的集体恐惧：孤独。也许是能够感受孤独让我们软弱，经常犯下愚蠢的错误，让我们伤害最爱我们的人。但或许也是孤独让我们在最痛苦后的隔天清晨，学会真正的温柔。我们总是从所爱的人身上拿走一部份来填补缺陷的自己，就像Theodore对他前妻所说：「there will be a piece of you in me always」。那一刻在电影太过干净并精致的背景中，我想念一切纽约的粗犷和脏乱，行人喝醉酒对彼此的咆哮，如此直接的肉体的，在庞大城市之中感受自己的孤单，并且更加想念那些零散的、无法被完美高画质纪录，在夏日台北与情人黏腻的拥抱。
www.psychspace.com心理学空间网
