父母做的那些貌似正确的事
JUDITH WARNER
乍一看,你很可能会把玛德琳·莱文(Madeline Levine)的新书《教好你的孩子》(Teach Your Children Well)丢到一边。你会以为它又是一本不认同高标准、严要求、追求完美的教育方式的书。最近十年,传输这样理念的书还真不少。但是第一印象往往是不靠谱的。
莱文的新书实际上是一位临床心理医生衷心的恳求。在富裕的加利福尼亚州马林县, 在莱文的心理诊疗工作中,她每天都处在冲突的第一线。冲突的一方是人类天性中美好的一面——父母对孩子深切而诚挚的爱与关怀,另一方是社会文化最恶劣的影响——鼓励竞争、追求物质,日复一日越发糟糕。莱文的诊疗对象是十几岁的孩子和他们的父母。孩子因为要努力考入那几所名校而感到疲惫、愤怒和悲伤;父母呢,既稳定不了孩子的心神,也给不出指导意见。他们迷失在对目标的追求中,生活毫无乐趣,得不到满足感,失去情感联系。“我们现在对成功的定义本身就是失败的,”她在书中写道。这该死的结论却恰恰是来自准确的临床诊断。
Illustration by Joon Mo Kang
青少年,以及对他们过度宠爱和关心的父母们。
莱文的上一本书名叫《特权的代价:父母的压力和优越的物质条件如何造就了一代孤独而不快乐的孩子》(The Price of Privilege: How Parental Pressure and Material Advantage Are Creating a Generation of Disconnected and Unhappy Kids)。书的开头提到一个15岁的女孩,她“聪明、美丽,但是压力很大”,父母很富有。表面上看,她要什么有什么。但是瞟一眼她的小臂,你会看到她用剃刀在肉里刻了一个词:空虚。《教好你的孩子》里全是这样的莱文碰到过一个成绩优异的女孩,在被她特别钟意的大学拒绝后,自责又悲伤,不能自已。她“在床上躺了好多天,”莱文写道:“她不想起床。我去她家看望她的时候,她不住地流泪,就说了一句话:‘什么都完了。我彻底失败了。’”
创伤,”莱文写道:“他们为已经过去的事情忧心忡忡——为可能答错了一道题或者失去了一个机会而纠结不已。他们焦虑、低落,经常用毒品或酒精来自我疗伤。他们睡不好觉,累得精疲力竭还硬撑着。还有些孩子干脆就自暴自弃了。”
还有些孩子撒谎、吸毒、酗酒、辍学;更糟糕的是,有些孩子绷紧了神经,想考入常青藤盟校,以取悦父母,但内心已经无声地枯萎了。“无情地逼着孩子去追求不现实的目标,使这一代孩子遭受了巨大的心理幸福成长:取消课间休息;布置大量耗费脑力的作业;仅根据考试分数来排名次和评价学生,缩减创造性教育的其他方面(很多考试成绩不好的孩子,在这些方面也许很擅长并能有所作为)。她也受够了家长们自我标榜说,除了想让孩子“幸福”别无所求(“当我告诉孩子们他们的父母不把钱作为衡量成功的一个标准时,孩子们大笑,认为我被愚弄了,”她透露说),却忽视家庭生活中能带来热情和满足感的那些方面,过分重视那些实际上会带来危害的价值观和活动。
在过去的30年里,身为理疗师的莱文都在跟这些不快乐的孩子们打交道。她自己的三个儿子就读的学校压力也很大。现在她已经受够了。她受够了学校只看重考试成绩,想尽一切办法,妨碍孩子们这些家长们自己因为工作和“过度养育”而忙碌不堪,还提出了一种“貌似成功、实则舍本逐末的人生模式”,让孩子们照着模仿。表面上看,孩子需要的时候,这些父母都在身旁,但是在心理上他们却缺席了:他们被头脑中设定好的“做正确的事”的剧本缠住了,却没有意识到,一味激励孩子处处要胜人一筹、时时要小心谨慎,看似是对孩子的关爱,其实是拔苗助长,误入歧途。
这个观点——其核心内容就是,现在的父母所做的每一件自认为正确的事,实际上都是错误的——是本书前大半截最值得注意的观点。其余部分花了太多篇幅强调和重述“胜者为王”的教育理念的危害——这个观点很多之前的出版物已经提到过了(可惜本书在脚注和文中都没有充分说明出处)。