告别囤积癖，简洁你的生活
NYT 2016-11-22
往往需要一场或轻或重的危机，这才能逼迫人们改变积习，在改变需要耗费大量时日、令人忧心如焚时，情况尤其如此。
那天，我用来装游泳装备的抽屉被卡住了，等我好不容易把它打开，将抽屉里的东西一古脑儿倒出来时，我发现里面有超过一打泳装（好几件上面的价格签还没剪掉）、一打泳帽、10副泳镜，以及数不清的鼻夹和耳塞。
我想起一周前，在打开我专门用来存放钢笔和铅笔的抽屉时，也曾发生过同样的事情，里面有几百支笔，其中半数的油墨已干，或者完全写不出来了。
我实在不应再提起家里那个大尺寸的冰箱或巨无霸药柜，每次一打开门，里面的东西就会轰然倒下。我也不该说起家里存着纱线的塑料储物箱已经堆到了天花板、泡沫包装膜聚成了一座小山，还有大包小包的塑料袋和购物袋和成柜的零碎物件，我总觉得有朝一日能把它们作为礼物送给谁。
最近我刚刚读了E·L·多克托罗(E.L. Doctorow)的小说《纽约兄弟》(Homer & Langley)，这本小说描写了科利尔兄弟，他俩住在哈林区一幢赤褐色砂石小楼里，人们发现俩兄弟去世时，在房间里发现了100多吨两人积累起来的物件。读完小说，我终于发誓要解决自己这辈子总喜欢把什么东西都攒下来、却什么都不舍得扔的老毛病，因为我总觉得这些东西今后总归能对我或别人派上用场。
住在一幢三层楼、外加大地下室的屋子里，想要把这个习惯进行到底实在太容易了。我有充足的储藏空间（而且现在已经把角角落落都堆满了），但在需要什么东西时却总是找不到，不管那是衣服、书、日用品，还是我明明知道放在了某处的冷冻食品。去年我在冰箱的最里面掏出了八罐没打开的鸡尾酱；我已经忘了自己买过了，所以在不停地补货。
假如某件当时我正喜欢的东西正在打折（全麦饼干、唇膏、洗发水、洗涤剂、麦片、营养品），我往往会能买多少就买多少，然后把它们丢进已经塞满了东西的角落。我常常担心在需要什么东西时却再也买不到了，这个忧虑偶尔会在商家停产某件我喜欢的商品时得到应验。不过更常出现的情况则是，我一下子就用厌了这些东西，在还没把储备品用完时，就有了新欢。
清理房间的步骤
最近，仿佛是有如神助，一本新书样本飞抵我的邮箱，毫无疑问，对于所有家居杂乱的人来说，这是最能帮得上忙的好书。这本书叫《作为囤积者的你：如何过更快乐、更健康、更整洁的生活》（The Hoarder in You: How to Live a Happier, Healthier, Uncluttered Life，周二由Rodale Books出版社出版）。它的作者是临床心理学家罗彬·扎西奥(Robin Zasio)，她是真人秀节目“囤积狂”中的明星嘉宾，也是萨克拉门托市焦虑治疗中心的主任。
我敢说，在我46年的健康科学记者生涯里，扎西奥博士的这本书是我读过的最好的一本自助励志书。她好像明白在有效处理杂乱症时大家能做出的所有借口，遇到的所有阻碍，而且她提供了务实、同时临床证明行之有效的解药。
如果你是个极端的囤积狂（极端到足以能上这个真人秀节目），那就需要接受一年甚至更长时间专业治疗，而如果你只是个普普通通的杂乱症患者，那么这本书中给出的解释与描述的步骤，可以帮助你更好的理解自己问题的根源和其负面后果，同时也能帮助你克服问题，防止再犯。
虽然在这里我不可能尽述扎西奥博士的所有经验，不过我可以提供一些觉得特别有用的内容。
最重要的一点，是每次只针对一个项目，然后坚定不移，直到完全攻克。“先从最容易的一点着手，你要为你已经做出的成就而骄傲，”扎西奥在采访中这样说。然后，再一步步地移向难度最大的项目。
要为清理房间安排出时间——比方说平时每天定出一小时专门做这件事，直到完成为止。
毫无疑问，送走你精心收集、并且以为大有价值的东西，可能会触发你的焦虑感。不过，扎西奥博士指出，你实际感觉到的焦虑并没想象中那么严重，对此我也有同感。而且就算感觉非常煎熬，只要你能静心坐下，或者做点有趣的事情、放松下来，这种感觉始终会烟消云散的。
把物品分成三堆（或三箱）：保留的，捐赠的，丢弃的。（我犯了一个错，额外又分了一堆叫“待定”，结果只是把它们挪到房间其他地方了事，你们可别效仿。）尽快把保留和捐赠的物品弄走。只保留那些在你家里有个真正的“去处”的东西。
扎西奥博士承认，她本人有175双鞋子，不过她说：“这些鞋子摆放得很整洁，而且哪双我都需要穿。”
我发现，把自己不需要的衣服、鞋子和首饰送给我知道一定用得着的人，会感觉非常自在。不过如果匿名捐赠给Goodwill慈善超市或“美国越战老兵”(Vietman Veterans of America)这类组织，我同样会深感满足。
保持好习惯的策略
我特别难以抗拒“买一赠一”、半价销售和大型商店提供的批发“折扣价”。碰到这种情况时，你得先想想家里的这类产品会归置到哪儿去，家里已经堆了多少同样的东西了。这类打折促销会不断继续，你还有机会再买。如果有必要，你可以不再浏览促销传单，或者取消在Costco超市的会员卡。
“说到底，一件打折货如果你永远都用不着，那么买它就得不偿失，”扎西奥说。
你要记住，跟食品和药品一样，美容护肤品也有保质期，所以如果买的产品无法及时用完，就是一种浪费。“有一件备用品还说的过去，但你真的需要十件备用品吗？”扎西奥问。
不要把任何新物件带回家，除非你有合适的地方放它。“假如你找不到一个合适的地方放置它，它也许就不应当被带回来，”她说。
在清理我的杂物时，我才发现我已故的丈夫——他当年常问我，“你到底需要多少卷纸巾和厕所啊？”——原来也有收集癖。我翻出了老旧的油漆罐、相框和他发掘的旧书，各种木材、一盒盒的水晶残片，他写过的每首歌的所有版本（他是词曲作者），还有一袋袋我们的双胞胎儿子自上学前班以来的纪念品（他们已经42岁了）。
将他和我的杂物清理干净，等到有一天我离去时，孩子们就可以豁免这项可怕的任务。而当我不再浪费时间积聚、储存、翻找和搬动那些自己根本不需要的东西时，恐怕我就有闲暇应付一位新伴侣：一只狗。