序言
我们对野性都有一种天生的向往，这种向往无法被后天的文化影响所抹杀。可是，我们受到的教育却要求我们为这种向往感到羞愧；我们留长发，把真实的情感掩藏在脑后。然而，无论昼夜，“野性女人”的阴影都潜伏在我们身后。无论我们是什么样的姿态，留下的身影都是四脚着地，在轻快地奔跑。克拉利萨•品卡罗•埃斯蒂斯
怀俄明州夏延城
后记
故事之为良药在这里，我会告诉你故事在我的家族传统中所占据的特殊地位。我之所
以选择故事和诗歌作为辅助心灵生活的手段，很大程度上是因为受到这份家
族传统的影响。
在我看来，故事就是良药。
“……每当有人讲故事的时候，时间就会变成夜晚。无论在哪里，无论
在什么钟点，无论在什么季节，故事都会让布满繁星的天空悄然在听者头顶
展开，让一轮圆月从地平线悠悠升起来。有时，在故事结束的那一刻，听者
会出现‘天忽然亮了’的感觉。也有些时候，星空和夜风的残片仍然会留在
空气中，久久不去。这些留下来的线索，就是灵魂最好的养料……”
我对故事的研究，既有作为一名心理分析师的专业背景，也有从小耳濡
目染的家族熏陶的背景。尽管我家族里的长辈们几乎都不会读写，或是只能
结结巴巴地阅读，但他们却拥有现代社会的很多人已经失落了的智慧。
我在长大成人的过程中，经常会在餐桌上、集会时听到各种各样的故事
，但我今天所讲述、记录和改写的大多数故事，都不是在正式场合听到的，
而是我自己通过努力和专注收集来的。
在我看来，故事只有在努力的基础上才能茁壮生长——无论是理智、精
神、家庭或者生理层面的努力，还是这些的结合。没有哪个故事是轻轻松松
得来的。我们不能“随便听来”一个深刻的故事，或是在“没事的时候”研
究一个故事的内涵。故事的精髓不可能在闲逸和舒适里生长，不可能在不够
投入的脑海里发芽，不可能在浅薄的群体环境中存活。我们不能去“学习”
讲故事的方法，只能通过萃取和淬炼，通过跟懂得如何讲述故事的人们接触
，来获得这种能力。
故事的治愈力量并不是独立存在的。离开了精神源泉，它就无法存在下
去。故事本身是具有完整性的，不是可以随意拆散重组的。
在我的家族所延续的古老传统里，讲故事的时机、故事内容的选择、表
达这些内容的具体词句、讲故事时的音调、故事的结束和开始、情节的展开
，特别是每一段情节后面隐含的意图，全都是通过敏锐的内心感觉来决定的
，而不是偶然发生或是按照什么外在的规范来安排的。
某些传统会把特定的时间段作为讲故事的时机。在普韦布洛地区的印第
安部落里，跟郊狼有关的故事一定要放到冬天去讲。我在墨西哥南部的同行
和亲属们，只有在春天才会讲起关于“来自东方的大风”的故事。在我养父
母的家庭里，一些发源于东欧传统的故事只有在秋收之后才能讲述。而在我
自己的血缘家庭里，我只有在初冬到早春到来之前的时间里，才会讲述跟死
亡有关的故事。
在“库兰德里斯玛”和“梅塞蒙多克”们所秉持的古老治疗仪式里，所
有的细节都需要参照传统来安排：什么时候讲故事，讲哪个故事，讲给谁听
，讲多久，采用什么样的形式，什么样的词句，在什么样的条件下去讲。我
们会仔细考虑时间与地点，听故事者的健康状况与生活状况，以及其他一些
关键因素，再开出最合适的故事药方。这些古老的仪式后面潜藏着一种神圣
而又完整的精神，是它的契约召唤着我们去讲述故事，而不是相反的。
在学习使用故事进行治疗的过程中，就像在学习任何涉及心理内容的医
术时一样，我们会得到仔细的训练，内容包括什么时候该做什么，但更重要
的则是什么时候不该做什么。这或许是“故事之为娱乐”和“故事之为良药
”之间最重要的区别。
在这样的传统中，一位以故事作为良药的医者会把他／她的故事传给一
位或是几位“种子”学徒，同时传授的还有对每个故事治疗作用与方式的具
体解释。“种子”是指那些天生具有讲故事天赋的人，是前辈们指望传承讲
故事这门医术的依托。这种天赋很容易识别。当几位前辈都认定某一位后辈
具有天赋时，就会一起教导、帮助和保护他／她。
那些幸运的学徒们会在经历了艰苦、不适和不方便的生活考验之后，开
始若干年的修习过程，学习跟讲故事这门传统有关的一切，包括所有跟治疗
知识相关的准备、祝福、理解、伦理和态度。这样的修习过程没有办法完全
现代化、快餐化。没有人能在几个周末或是一两年里完全掌握这些传统。
之所以修习过程需要如此长的时间，并不是没有原因的。首先，长时间
的投入可以确保讲故事的传统不会被轻视、改变或是滥用，就像错误的人会
出于错误的理由把工具用在错误的方向上，或是无知的人因为无知而好心办
成坏事一样。
“种子”的选择过程是非常神秘的，很难具体去描述，只有亲身体验过
的人才能知晓，因为这种选择没有确定的标准和规范，也不是基于想象，而
是基于长久的、面对面的、人与人之间的关系。长者会选择年轻人，一个会
选择另一个，也有时被选择的人会主动找上门来。但更常见的情况是选择者
和被选择者在无意中偶遇，立刻认出了彼此的情况，就像早就相识一样。向
往成为某种东西的欲望，跟真正成为这种东西并不一样。
通常情况下，家族中具有这种天赋的人会在童年时代就受到感召。承载
着传统的长辈们会在后辈中间挑拣，寻找那些感觉最敏锐、最深刻、最能同
时注意到生命宏观规律与微观细节的孩子。今天的我也在进行这样的寻找，
寻找那些可以传承我衣钵的可造之才。
“库兰德拉”“坎塔朵拉”和“昆提斯塔”们的训练过程非常相似，因
为在我们的传统中，故事被认为就像是皮肤上的文身，是讲述者生命的一部
分。
我们相信，治疗的天赋来源于从灵魂的皮肤表面阅读这些文身，对它们
加以诠释的能力。故事作为我们传统中的五种治愈手段之一，被认为承载了
这些有文身的人们天生的命运。并不是所有人的命运都会如此，但那些的确
有此天赋的人，未来的命运早巳经注定了。他们被称为“拉斯·乌尼卡斯”
，那些自成一类的人。
当我们遇到一位讲故事的人／医者时，最先提出的问题会是：“你的族
人是谁？”换句话说，你所继承的是哪一脉的医术？这并不是问对方就读过
哪所学校，上过哪些课程，进行过哪些培训，而是问对方的精神传承究竟来
自哪条血脉。这样的医者未必具有智力层面上的聪明，但却一定具有宗教般
的虔诚，这种虔诚根植于日常生活之中，通过柔和的行为和态度释放出来，
因为这样的人跟一切治愈力量的来源总是保持着联系。
在坎塔朵拉／昆提斯塔的传统里，故事会有它自己的父母和祖父母，有
时还会有教父、教母。故事的父母是指把这个故事传授给你的人们，而它的
祖父母则是把这个故事传授给他们的人们，以此类推。传统的继承就是这样
的。
如果要讲述来自另一位讲故事者的故事，必须要征得对方的明确同意，
并且在讲述时要予以说明。这是讲故事的人们之间最基本的尊重，因为故事
并不仅仅是故事，而是人们生命的一部分，正是讲故事的人对故事的贴近程
度，才使得他们所承载的故事能够成为良药。
故事的教父、教母是那些在故事被传授的过程中附上一份祝福的人。有
时在开始讲述故事的内容之前，我们需要花很长的时间来解释故事的“族谱
”，为了不让解释的过程太过单调无聊，还会附上跟故事的传承过程有关的
小故事，仿佛盛宴开始前的开胃点心一般。
在我所知道的所有讲故事的传统中，要掌握一个故事都需要精神层面的
领会和亲身的体验。这样的过程是漫长而艰苦的，又是不可替代的。尽管讲
故事的人们之间有时会“交换故事”，把自己掌握的故事赠送给对方，但这
样的情况只能在彼此非常熟悉、心意相通的人们之间才能发生。
尽管很多人只是把故事作为一种娱乐方式，影视节目也经常借用故事的
情节，但故事从根源上首先是一种治疗艺术。这种艺术直到今天还在传承，
其中最优秀的艺术家们，是那些让故事跟自己的心灵完全融合的人。他们需
要度过漫长的学徒期，再用大量的时间和精力去完善讲故事的方式。这样的
人总能让人一眼就认出来。
在跟故事打交道的过程中，我们所面对的是原型层面上的能量。这种能
量跟电能有些相似，尽管电可以提供光明和动力，但如果被误用就有可能造
成很大的损害。错误的时间、错误的地点、错误的讲述者、错误的听者、错
误的故事内容、没有准备好的讲述者、只知道“该做什么”却不清楚“不该
做什么”的讲述者，不仅会导致故事无法达到预期的效果，还有可能适得其
反。有时那些“收集故事的人们”并没有意识到他们所收集的东西的分量，
就去贸然尝试使用，最终造成糟糕的结果。
原型能够改变我们。原型具有我们能够辨认的完整性和影响力——如果
讲故事的人完全没有被故事所影响，完全没有触碰到故事中蕴含的原型，这
样的讲述就只是简单的复述，缺少改变的力量。就这一意义而言，故事的传
承是一项影响深远的重大责任。如果要描述这种传承的具体过程，需要写上
一本分为好几卷的大书，其中要有一整卷用来描述故事作为一种治疗手段，
与其他治疗手段彼此搭配的方式。但在这份后记的短短篇幅里，我只能告诉
你一件最重要的事情——我们必须要确认，所有的人都对他们所承载和讲述
的故事拥有最完整的理解，并且为这些故事承担完全的责任。
我认识许多优秀的故事医者，他们的故事都是从他们的生命中自然生长
出来的，就像根须从树木中自然生长出来一样。故事在培植着他们，让他们
成为现在的样子。我们能够感觉到这种区别。我们知道哪些人是刻意培植他
们的故事的，哪些人则是被故事所培植的。后者才是古老传统真正的传承者
。
有时会有陌生人向我讨要某个我所发掘、塑造和承载的故事。作为这些
故事的守护者，我是在承诺的基础上继承和掌握它们的，所以我也不会把它
们与相关的承诺和仪式割离开来，特别是那些在我自己的家族中孕育出来的
故事。这并不是我自己的选择，而是灵魂的规律。联系和关联就是一切。
导师一学徒的传承模式，提供了一种仔细认真的气氛，让我可以帮助修
习者们寻找和培植那些能够接纳他们的故事，那些能够深入他们心灵的故事
。具体的方式有很多种，但是没有捷径。任何所谓的捷径都会破坏整个传承
过程的完整性。
我们是否能够掌握故事这门治疗艺术，取决于我们是否愿意牺牲自己，
投入进这项艺术之中。“牺牲”这个词用在这里是绝对准确的。牺牲并不是
自虐，也不是付出代价换取特定结果的交易；它不是一种努力，也不是简单
的不方便或者不舒适。牺牲是一种“并非出于自己的选择而进入地狱”，再
载着成长的收获从中回归的过程。就是这样，不多也不少。
我的家族中有这样一种说法：故事的守门人会向你收取过路费，也就是
强迫你过某一种特殊的生活，让你付出多年的时间和精力投入研究——不是
随随便便、漫无目的的研究，而是建立在故事的模式和要求基础之上的研究
。我必须要强调这一点。
我从小就开始修习和应用梅塞蒙多克和昆提斯塔的传统，在这些传统涉
及故事的内容中，有一个概念叫做“拉·因维塔达”，意思是“客人”或者
空椅子。我每次讲故事时都会出现这种情形：一位或是许多位听者的灵魂会
跟故事内容发生共鸣，因为这是它的需求。尽管我可能事先悉心准备好了一
整晚的内容，但也有可能会改变内容来适应那些前来占据空椅子的灵魂。“
客人”的需求就是一切。
我鼓励人们从自己的生活中发掘故事，特别是那些发生在他们自己血脉
中的故事，因为假如我们直接拿过某个故事，例如格林童话的翻译版本来看
，故事原本携带的传承历史就丢失了。我非常支持那些致力于发掘、复原和
保护故事传承历史的人们。
关注你周围的人们，你的生活。许多伟大的医者和作家都会提出这条建
议，这绝不是偶然的。关注你真正的自己。从你自己生活中汲取的故事，永
远不可能在书上读到。
要从自己和周围的人们身上发掘故事，必然会经历艰苦和考验。如果你
曾经历过下述这些情况，就说明你已经踏上了正路：擦伤的指关节，在冰冷
的地上入睡——不是一次，而是许多次——在黑暗中摸索，夜里绕着圈子行
走，让凉意深入骨髓的揭示，以及让毛发倒竖的历险——这些都是最有价值
的。要获得一个能够当作良药的故事，必然需要某种意义上的流血，可能是
一点点，更可能是一大滩。
我希望你会走出去，让故事——也就是生活——发生在你身上，用你自
己的血、眼泪和笑声浇灌这些只属于你自己的故事，让它们开花结果，让你
自己开花结果。这就是你的使命，唯一的使命。
