引言
爱如生命
让我们从一个小测验开始。现在的书籍总是用撩人的小测验作为开头，这样读者们就会继续往下探索，不用多费口舌。作者们多聪明啊，或者说，那书真是傻到家了。
我的小测验不是那种通过对答案就能测出爱情 IQ 的测验，也不是把结果上传到网上，以匹配保证帮你把钱赚回来的终身伴侣。
这不是一本提供严格答案、无效退款的书。我不会用 GPS 定位你的真命天子、解释男人为什么不爱乖乖女的心理，或提供一份清单以现场测试诱捕猎物的浪漫策略。这本书只用了很少的科研结果来支撑，因为我不是一位受人尊敬的医生或令人称赞的学者，我不过是一个卑微的报纸编辑，一个——可能难以置信，但我必须承认——以读他人爱情故事为生的人。
我在《纽约时报》有一个个人专栏，叫作“现代爱情”。在这个栏目中，人们对他们面临的关系困境有了发泄的勇气。这份工作我干了差不多 9 年，有时全职，有时不是。在这段时期，有 5 万件感感叹爱情的故事经过我的大脑过滤，但更多的是通过我的心。这些爱情故事通过电子邮件，不分昼夜倾泻进我的电脑，再从打印机里打印出来，铺满了我的办公室和家里的桌子。晚上跟我一起躺在床上，跟着我参加家庭度假，当我带着狗散步时钻进我的手机，或站在我儿子足球比赛的间隙旁。甚至在鸡尾酒会、公共事件中，以及飞机、火车和汽车上，他们都在向我娓娓道来。
在人们明白我的工作性质后，他们总是说：“你一定对爱情了解颇深吧。”或者会提到《欲望都市》里的两性专栏作家莎拉 · 杰西卡 · 帕克的名字，并对我评头论足：“你就像男版的凯莉 · 布拉德肖（Carrie Bradshaw）。”
以这种方式观察我的第一个人是一名记者，他在我刚参加工作时采访了我，那时的我在爱与智慧方面还是个门外汉，甚至不知道谁是凯莉。我还以为记者口中的那个人是著名的“钢人四分卫”——现在的福克斯体育评论员特里 · 布拉德肖（Terry Bradshaw），那是我在匹兹堡的童年时期就开始崇拜的人。我并没想起来问布拉德肖跟专注于两性关系的杂志编辑有什么关系。所有我能想到的是：他说我就像男版的布拉德肖？布拉德肖本来就是个男的啊。
看，那时我对爱情依然知之甚少。而 9 年后的现在，我已很清楚地知道，爱情能填满整整一本书。
不过，我不认为自己是披着智慧之袍、乘着飞毯坐在神山之巅的大师，可以向世人传授恋爱与失恋的智慧。坦白地说，尽管这些年来在爱情的海洋里浸泡了这么久，我依旧对爱情没什么把握。你问我究竟研究到了什么，就像问一颗泡菜对于醋了解多少一样。
不过，我试着用另一种方式来解释这件事。请想象你在一艘远洋游轮上，像一只井底之蛙一样享受着锦衣玉食的生活，睡在气候控制舱里，在私人阳台上边品尝食物边欣赏美丽的海景。你恍惚觉得，在露天游泳池的甲板边练习击剑就像吃新鲜出炉的烤面包夹果酱一样美妙。
